花死了，芬芳还活着

朱成玉

六嬸儿插秧的时候，喜欢在稻田里插一个稻草人，然后给它穿上老伴儿的衣服，就仿佛老伴儿又活了一样。就听见她一边插秧，一边喃喃低语：年轻那会儿啊，你总是不让我干重活，就让我坐那稻田梗上看你干活，现在，我也让你歇歇，你就看着我干吧。再干几年，等把孙儿的学费挣出来，就去陪你啊！

一个稻草人穿上爱人的衣服，爱人就活了过来。

我总是有这样的疑问——死了的，就没有了价值吗？

比如那条咸鱼，眼睛仍睁得大大的，似乎充满了和我一样的疑问。

女儿问我，那条鱼死了吗？

我说是的，死了。

死了为什么不扔掉呢？

在女儿心里，死掉的东西就该是垃圾，就没有了任何价值，就该被扔掉。

她的疑问触动了我，那些被采回来的草药，那些蔬菜瓜果，都是死掉的，可是它们的价值，都是在死了之后，被无限放大的。

至少我认为，瓦罐里的中草药，是活着的。那些洗干净，在厨房准备下锅的菜蔬们，是活着的。

那么，我又该如何向女儿解释死亡与重生的微妙关系呢？

一条鱼死了，可是，它们又在我们的餐桌上“复活”了，直到它们变成鱼刺，才彻底消亡。果真如此吗？妻子说，这些鱼刺捣碎了，放进花土里，花会长得更好。你看，这鱼，即便是变成了鱼刺，是不是仍旧还活着，它活在那盆花里，每一个花瓣，都有它的一缕香，每一片叶子，都有它的一抹绿。

借助于一盆花，这条鱼活了过来。并非咸鱼翻身，而是灵魂的重生。

夏天的某个傍晚，我和女儿从广场经过，女儿指着一个地方对我说：“爸爸，你还记得吗？冬天的时候我们在那里堆过一个大雪人呢！”我有些恍惚，女儿却记忆犹新，那个雪人已经消失许久，可是在女儿眼里，那个雪人一直都在那儿。

雪人不死，它只是融化，女儿替它收集着，飘散在各个角落里的魂魄。

竹子被砍下来了，它们死了吗？它们的用处还有好多，比如做成竹签，竹篮，造纸......所以，它并没有死去。它还有一个更优美的活法，被做成竹笛，夜夜吹响在竹林深处。

我一个写诗的朋友，五岁时，母亲便离开人世。父亲终身没有续弦，父子俩相依为命。

如今，他已人过中年。已记不起，关于母亲的任何细节，但是他感到母亲的爱，一直伴随着他。因为父亲，总是一遍遍地提起她，并且进行详细的描述。

“在父亲的痴念里，我的母亲一直活着，一直都没有离开过我。”他说，他残存在5岁时的一点点记忆，总是被父亲拿来放大、深究，无穷无尽地延伸。

我的另一个朋友，母亲去世后，她倒是看不出太多悲伤。只是，常常拿起电话，不自觉地拨了过去，然后又猛然醒悟，颓然地放下。

母亲走了，她依然每天都把淘米水浇在花盆里，这是母亲告诉她的。还有山药，削皮儿的时候她不自觉地就戴上了手套，不然手会痒得难受，这也是母亲告诉过她的......母亲走了，却依然在指导着她如何生活。母亲从未走出她的世界。

所以，从这个意义上来说，死亡并非结局，而是绵延不断的继续。诗人死了，诗句还活着;乐者死了，音符还活着;眼睛死了，光明还活着;耳朵死了，声音还活着;一只鸟死了，翅膀还活着;一朵花死了，芬芳还活着。

选自《品读》