我从七岁起，就向往成为作家

图：视觉中国

我有一位朋友，一直对父母心怀愧疚。

她父亲是学物理的，母亲是学农业的，二老至今还会对着书架上那一长溜专业书感慨，本来都是留给她的——她学的是新闻。

她为自己辜负了父母的期望而愧疚，我对朋友说：我家，也有过这样一长溜专业书。

我的父母学的都是无线电，他们不仅是高材生，还是动手能力很强的能工巧匠。我家早在1976年就有了电视机——是我父亲自己组装的。从小到大，修电器，打家具，房屋装修，疏通下水道……我不知道有什么事是他俩不能搞定的。我母亲经常说：“这些都很容易，只要有零件。”我父亲的口头禅则是：“荒天饿不死手艺人。”

可以想见，我的父母完全没有“女生不能学工”的偏见，他们的想法非常清晰：学好数理化，走遍天下都不怕。他们希望我长大后当一名工程师，这是在绝大多数时候、绝大多数地方都能养活自己的选择。我很小的时候，家里就给我准备了一整套木工工具，父母借助一切机会教我使用锯、刨、斧……但我只想看书，只想进入文学的世界。

在父母的期许里，我高中读的是理科，虽然我很想读文科;我大学读的是工科中的工科——机械制造。高等数学、制图测绘、工程力学……每门课都是我当年的噩梦。

大二那一年，我像所有工科生一样去实习。老师要求我用一个星期锉出一把锤子的8个面，我用了40个小时才锉出一个面。老师一看不行呀，叫来一个男生，他用2小时就锉出了其余的7个面——工作效率是我的140倍。

这种无能，在某种意义上反而让我解脱——都差到这种程度了，去工厂，去实验室，最好的可能也是浪费国家财物，万一出啥事故，还连累生产和众人。最终，我走上了另一条路——写作。

作为作家，我从来没红过。

有一年，我看了李长声的《日边瞻日本》，他在里面说某作家“没什么名气，像众多的作家一样，是给著名作家和流行作家垫底的，不然，就那么几本名著或畅销书可构不成文坛”。我就笑起来，觉得那像在说我一样。

因此，很长一段时间，我都在质疑自己的写作能力。

行年至此，我已经明白，我其实没有才华。承认这件事，多少有些令我难堪。但才华真是上天给予的大红包，给你多少你就得到多少。我写了这么多年，写得也不好。我心想，这世上的垃圾書已经满坑满谷，何必再多我这一本？

直到有一次，我走进人生的幽林。最痛苦的时候，是阅读给我以安慰。我不能看艰深的著作，因为痛令智昏，我的脑子不够用了。我就随便翻看心灵鸡汤，忽然被一句话击中，掉下泪来。

那一刻我明白了：只要我曾经安慰过一个人，我的写作就是有意义的。只要有一个人曾经从我的文字里有所收获，我就没有白写。

文学最重要的作用，就是提供“共情的可能性”。读者可以借助他人的故事，甚至虚构的人物，来了解其他人是如何想的，让自己有部分“设身处地”的能力。

比如，你觉得乱臣贼子罪不容诛，不妨看看《麦克白》，到最后，你很可能是同情他的。麦克白有才干、有权谋，只因为不是法定继承人，他就不能当国王。

以我自己的立场，我以为只有文学作品能带给人这种想象、这种对他人的怜悯，以及对自己的洞见——你最黑暗的念头，原来早已经被写在书里了。你不是独一无二的“恶魔”，你只是个普通人;你最见不得人的经历，原来也有雷同。

很好，在时间的长河里，我不孤单。写作与阅读的意义，就在于这精神的慰藉。

除此之外，音乐、绘画、雕塑和文学在本质上也是一样的……

所以，我想对朋友说：扔下愧疚吧。父母的期许，不该成为你的枷锁。

而如果有机会重返高二分班时刻，我会勇敢地对班主任说：“不，我要学文科。不是你说的那样，只有成绩差的人才学文。我成绩够好，但我从七岁起，就向往成为作家。”

3890500338291