后印象派：开启现代艺术的大门

史上最贵的苹果

富二代塞尚从小热爱绘画，起初，在画家毕沙罗的影响下，他积极参加印象主义运动。但不久，他就对印象主义产生了怀疑，他认为“世界上的一切物体都可以概括为球体、圆柱体和圆锥体”，从而在画面上做到极大的概括。他反对传统绘画观念中把素描和色彩割裂开来的做法，追求通过色彩来表现物体的透视。他依靠自己独立的观察进行创作，深深影响了后来的艺术家们，被称为现代艺术之父。

塞尚极力寻求创造一种稳定、坚实、永恒的艺术形象，他追求有力的构图和鲜明的色彩，丝毫不在乎自己画的东西是不是看起来有点变形。他的肖像模特儿除他的妻子外，很少有其他人，这是因为模特稍微动一下就会被他呵斥：“谁叫你动？苹果能动吗？”

他热衷于画苹果，号称要“用一个苹果震撼巴黎”，事实上，他做到了，2013年，他的一幅苹果画作以4160万美元的高价成交，每颗苹果均价700万美元，堪称史上最贵苹果！

一张有魔力的画

湖南省博物馆举办的“从文艺复兴到印象派——欧洲绘画500年”特展，“邀请”到的后印象派大师是高更。高更做过船员和证券经纪人，中年学画后疯狂爱上艺术，转行成了全职画家。

高更住在法国布列塔尼时，有一个名叫塞律西埃的年轻画家前来向他讨教经验。“这些树在你眼里是什么样子？”高更问他，“你看见它们是黄的，那就用黄色。影子差不多是蓝的，就用青色。这些红色的叶子？用朱红色！”塞律西埃在一个雪茄盒的内衬上画了幅风景画，把高更说的这些色彩都用上了。一到巴黎他就把它拿给朋友们看，大家都惊叹不已，觉得这幅画具有魔力。他们还没意识到，这正是通往抽象主义的重要一步。

高更在给朋友的一封信中这样写道：“我爱布列塔尼，我在这里找到了野性和原始的感觉，当我穿着木鞋踩在花岗岩地面上时，我听到一种低沉喑哑的声音，这正是我在绘画中所要寻找的。”但没过多久，布列塔尼也无法满足他了，于是他动身去了太平洋上的塔希提岛。岛上原始、壮丽的色彩，在高更的画中像烟火一样绽放、燃烧起来。

天才还是疯子

梵高与高更相差5岁，他们曾在法国一个叫阿尔的小镇上一起度过62天。两人曾尝试共同创作，却因艺术理念不同而分道扬镳。失落的梵高割下了自己的耳朵，人们都说他疯了，弟弟提奥把他送进精神病院疗养。在精神病院，梵高继续画大地、麦田、阳光、风、鸟或星空，直到最后结束自己的生命。

梵高对田野生活充满热情，在短暂的艺术生涯中，他凭借着敏锐的艺术感知力，深情、细致地描绘着这些质朴、自然的风景、静物及人物，因此被称为“画家中最纯粹的画家”。他笔触厚重、粗犷，色彩奔放、夸张，这种直率而又單纯的表现方式，深深影响了20世纪的艺术。

梵高激烈的感情让他和周围的人很难沟通，但他具有用绘画形式传递这些情感的天赋。他生前只卖出了一幅画，死后却家喻户晓，成为一代大师。以他为原型的电影、传记和小说不计其数。他在给妹妹的信中曾说，他想创作一幅肖像，一百年甚至更长时间后，人们还会欣赏它。他实现了，他的艺术一直在向我们诉说他的故事，远远不止一百年。

（文/陈虫虫）