作文写不好是因为没生活吗

曹文轩

许多老师，包括家长认为，孩子的作文写不好，是因为没有生活。这种观点是错误的。不要总怀疑自己没生活，因为生活无处不在。你吃饭吗？你睡觉吗？你见过下雨前的蚂蚁在匆匆搭桥吗？你对你同桌的好分数嫉妒过吗？你被别人误解过吗？......你既然是个大活人，且又是一个天生爱动不肯安分的少年，就一定会有生活。

为什么大人会认为一个人写不了文章，就是没有生活呢？这是有根源的。在很长一段时间里，中国人把“生活”分成了三六九等，有的生活高级，值得写;有的生活低级，不值得写。在鲁迅那一代，许多经典的现代作家，几乎毫无例外都是教师，他们创作出许多优秀的作品，从来没有人担心他们没有生活。生活是平等的，工人、农民和知识分子的生活都是生活，大学教授和捡垃圾的，他们的生活都是值得关注的生活。

生活无处不在，但是为什么孩子总觉得没什么好写的呢？实际上并不是没什么好写的，只是他们“觉得”没什么好写的。造成这种怪事的原因之一是你不知道应该写的究竟是些什么。换句话说：你老想写一些不该写的东西。这种责任可能也不在孩子。因为大人总是在圈定，应该写的是什么，什么是不该写的东西。真正要学习写作，就必须有强烈的自我意识，有驾驭主题的自主权利，回到自身的生活，学会发现生活。

写作文自然要講“立意”，但究竟要立什么意呢？难道就是那些虚幻的及任意拔高的思想和观点吗？你一入了这个道，就很快陷入了空白状态，觉得自己简直就是个草包，是个废物，肚子里竟然没有一个人、一个故事，像只空罐儿。于是，你就使劲压挤，压挤了半天，也没有把一页纸写满。无奈之下，你就把早先在脑子里储存好了的落套的、毫无生气和趣味的东西写了下来。

那么，现在我们就来谈这所谓的“意义”。事情有无意义，并不在于事情的大小。可能还有这样的情况发生：那些大事情恰恰无太大意义，而那些小事情却包含了很大的意义。

你顶着狂风暴雨给你的老师送雨伞，不就含了个“师生情”的意义吗？然后，你坐下来再写一篇关于秋日落叶的作文。你可能觉得后者与前者在分量上不可相提并论。但是，你就没有发现后者含着“生命与死亡”“生命是一个过程”“死亡也是一种美”等很有哲学意味的命题吗？何以见得那片落叶就比你那把雨伞分量轻呢？

还是老老实实不分巨细地写写你对事情的切身感受吧。我一直有这样一个看法：少年写作文，实际是对自己摹物状态的基本功的锻炼，这有点像学美术的，第一步先要学素描。

你还嫌弃你的那份生活吗？

（选自2020年第16期《视野》，本刊有删改）