跟着女儿“嫁”成都

文猛

“跟着女儿嫁成都。”我把这句话发给女儿。

女儿说，语气很苍凉，表达很现实，行动很走心，思维很有前瞻性！

女儿在四川成都，我在重庆万州。

2012年6月，女儿高中毕业。凭着她出色的外语成绩，我一直认为她会选择上海外国语大学或者北京外国语大学，结果她却选择了西南财经大学。

2012年9月10日，是送女儿到西南财经大学上学的日子。作为一个老四川人，我给自己设想了很多走向成都的理由，最后却以给女儿当“书童”的方式走入成都。作为父亲，我多少有些人生的失落和无措。

西南财经大学新校区在成都市温江区。办完所有的入学手续，女儿摊开一张成都地图，问我：“峨眉山？青城山？都江堰？杜甫草堂？”

女儿最懂父亲。

我却说：“不去！”

女儿大学四年，万州至成都是我们家最红的“旅行”路线，我们有的是时间去游山玩水。我们在学校附近一处叫“国色天乡乐园”的地方点了咖啡。地是成都的地，水是成都的水，天是成都的天，景色却是世界各地名城名镇的微缩景观复制。

世界在眼中，成都在心中。不着急，有女儿在成都读书，我们有大把大把的时间，大堆大堆的理由去阅读明天的成都。

四年时间一晃而过，2016年9月，女儿考取了国外的一所大学。当我赶到成都双流国际机场时，天已经黑了。就在我走进机场的时候，女儿乘坐的飞机已经飞入茫茫的夜空。

成都，擦肩而过，仰望天空，我只有泪水。

2018年元旦，在成都工作的四哥的女儿结婚，女儿刚好从国外硕士毕业回国。在侄女的婚礼上，我们问女儿回国工作的打算，我们渴望她口中的城市会是重庆主城或是万州，这是我们暗示了很久很久的地名。女儿严肃地站起来说：“重庆主城还是万州？这是一个问题！”最终，女儿拖长口气说道：“成——都！”

成都，女儿就这样给我们指定了人生最后的驿站！

女儿摊开地图，说在她到单位报到之前，有大把大把的时间陪我们走遍成都，吃遍成都。

我问，可以去红星路二段吗？

女儿的表情从懵懂到顿悟——“你想去拜访《四川文学》编辑部和《四川日报》编辑部？”

女儿就是懂她的父亲。

女儿走向报亭，买来《四川文学》和《四川日报》——“当年发表你作品的编辑也许已经退休，也许已经随儿女去了其他城市，再等十年，一个退休的作家走进《四川文学》编辑部和《四川日报》编辑部，那是多么沧海桑田的历史画面啊！”

遥想漫长的退休岁月，遥想漫长的守望女儿未来的岁月，我清楚地知道，我将有大把大把的时间去翻阅成都这个人生最后的故乡，去守望人生最后的文学理想。

看天气预报，我会关注头顶的万州和远远的成都，那是我今天的家乡和未来的家园。

吃重庆火锅、万州烤鱼、万州格格、万州炸酱面，我会想念成都担担面、夫妻肺片、抄手、串串、麻辣兔头、成都钵钵鸡，那是今天的万州之味和未来的成都之味。

成都美食刊物《四川烹饪》约我写万州美食的系列文章，我写了火烧黄鳝、槐花麦饭、斑鸠叶豆腐等20多种三峡美食，也写了万州美食三绝——万州烤鱼、万州格格、万州面。与其说是对三峡、对万州美食的记录，不如说是对故乡美食的心灵备忘录。

万州到成都，就是一只碗、一杯酒、一双筷的距离。

我是故乡的守望者，我到镇上读小学，故乡是一个村庄的名字——白蜡村;我到县里读师范，故乡是一个乡镇的名字——桥亭;我到市里参加工作，故乡是一个县城的名字——万县（今万州区）;没有想到人生最后的驿站会是成都，故乡成了一个直辖市的名字——重庆。我已经到思考和谋划退休的年龄，这是一个即将退休、终将随女儿“远嫁”成都的父亲的时光距离。

登峨眉山那一天，我会从日出看到日落;拜草堂那一天，我会数清《茅屋为秋风所破歌》的每一根茅草、每一句杜诗;游都江堰那一天，我会记录好每一朵浪花岁月的微笑……

（作者系中國作家协会会员、重庆市作家协会全委会委员、重庆市万州区作家协会主席，《三峡文艺》副主编）