当代“弥勒佛”

樊星

要说当代学人中长相最像笑口常开的“弥勒佛”，首推张志忠——研究现当代文学的首都师范大学教授张志忠。

初识张志忠，是在1992 年。那时，我还是华中师范大学的一枚“青椒”。正赶上“中国当代文学国际学术研讨会”在桂子山上召开，一时群贤毕至。时任解放军艺术学院“团职讲师”（那是我第一次知道有这么一个职称）的张志忠也与会。此前，我就读过他的很多文章，知道他毕业于北大，是谢冕先生的弟子，黄子平、季红真的师兄弟，好生了得。见了面，看到他满面春风，我才发现他长得怎么那么像弥勒佛呀！笑口常开，频频点头。轮到他说话了，常常说不了两句，就会习惯性地“嗯”一声，好像在确认着什么，也好像在期待着回应。在大会的第一场发言中，他的发言题目记得是“俄苏文学与中国当代文学”。选题独到，视野开阔，很有启发性。在20 世纪90 年代文学世俗化浪潮迅猛高涨的年代里谈论俄苏文学的影响，显示了他的学术个性和功底。而我当时也正好在读过索尔仁尼琴的《古拉格群岛》以后，产生了中、俄作家对历史反思的比较研究的一些想法，所以印象很深。晚饭以后，意犹未尽的朋友们聚在一张圆桌上，一边喝着啤酒，一边聊天，笑语连连，海阔天空，云淡风轻，恍然就如同昨天。

会议很快结束了。没过多久，我收到了他从北京托人带转的《迷茫的跋涉者——中国当代知识分子心态录》一书。知识分子问题一直是20 世纪八九十年代思想界关注的热点之一。在拜读此书的过程中，我才发现，书中几处提到了我发表在《文艺评论》上的一篇文章《叩问宗教——试论当代中国作家的宗教观》。可见我们在这一点上也有心心相印之处。于是，我产生了一种我们有缘的美好的感觉。这种缘分感很是神奇。人海茫茫，熟人多多，但产生缘分感的，显然不多，得性情相投，兴趣也相通。

后来，听说他当上了解放军艺术学院文学系的主任（上校军衔），那一段，正是军旅文学风起云涌之时。莫言、朱苏进、周大新、周涛（军旅诗人）、乔良、苗长水、阎连科、毕淑敏都纷纷写出了为人称道的佳作，也都知道军艺那里是藏龙卧虎之地。有时遇到开会，和张志忠坐在一起，想聊一下军旅作家的“八卦”，却发现他守口如瓶。这一特点给我留下了深刻的印象。文坛是非多，作家之间也常常会有微妙的个人恩怨、隐秘的私人趣事。这些不都是研究当代文学很鲜活的“八卦”吗？研究当代文学，仅仅研究文本显然是不够的。文本研究只有与人本研究交织在一起，才能还原文学与人生、社会、历史的密切关系、丰富联系。今天的人们研究现代作家的日记、书信、回忆录，不正有超越狭隘的“文本研究”之意吗？不少同行也喜欢谈论文坛“八卦”，其中不乏姑妄言之、姑妄听之的笑谈，也常常有耐人寻味的“干货”，听后是可以参悟“人学”的玄妙的呀。而张志忠却对此守口如瓶。有一次我对他说，你在部队机关待过，也在军艺待过，肯定有许多“秘闻”，得赶紧写下来，不要风流云散了;那样太可惜。而他想了想，说：“我是最没有是是非非的人。”这一说也的确有道理。当代文坛多少是是非非，不都起于一些低声传播的闲言碎语中吗？还有一次我开玩笑问他，当上文学系主任后，有没有什么“特权”？他也只是笑了笑说：“没什么‘特权。每天到办公室，勤务兵就是泡好了一杯茶，这是真的。”一切都如一杯清茶。即使谈到他的恩师谢老师，他也只是谈到每年都会约谢老师出来吃几次饭为止。有一次在北京开会期间，我去顺义郊区看望一個亲戚，到回来时却发现叫不到出租车了。这时很不好意思地向他求助，他二话没说就驱车赶到了。一问为什么他对比较偏僻的这一带也这么熟，他答道：“谢老师就住在离这不远的附近。我们经常会请老师在一起聚聚。”他的热情、仗义，令人难忘。

又过了几年，知道他去了首都师范大学。有时去那里开会，他还会要我给研究生们做个讲座。而武汉这边，有会也常常请他过来。有一次我请他给研究生们做讲座。没想到时间紧，他一下飞机就赶来武大，给研究生们讲莫言。那种雷厉风行的劲头，使我想到了“急公好义”这个成语。

我们就这样一直保持着这种平时淡如水、用到时就全力以赴的友谊。

他是莫言研究的专家。早在1990 年，他就出版了《莫言论》的专著，而那时，距莫言声名鹊起，才五年时光。2013 年，他拿到了国家社会科学基金重大项目——“世界性与本土性交汇：莫言文学道路与中国文学的变革研究”（项目批准号：13&ZD122），其中一个子项目“莫言和新时期文学的新视野：世界性与本土性因素的交汇与建构”，他让我做课题负责人。我立马组织了一个团队，分工合作，迅速进入了状态。那几年，我们每年都会围绕课题的进展开会，在北京，在青岛，在潍坊，在金华，在武汉。研究成果也陆陆续续发表了。有的团队成员因为各种原因拖延，没出成果，这时，他会问一句“某某是什么情况？”依然是和风细雨。也有的下了功夫，出了成果，但显得比较杂乱。能不能出书？他也会在认真阅读以后提出中肯的意见，让作者修改。也有实在是东拼西凑的成果，他会在小范围里征求意见，该否定的也决不马虎。那时，他弥勒佛的性格会藏上片刻。有的博士生的研究成果相当出色，我立马推荐给他过目，他也很欣赏，就推荐到《中国现代文学研究丛刊》发表。那位博士生在收到丛刊寄来到样刊和稿酬后，激动地对我说：“您和张老师都真好！”几年过去了，大家齐心协力，终于圆满完成了项目，得到了结项评审组专家的一致肯定，获得了九部书的出版许可。而那些年轻的课题组成员感触最深的，是在一段时间里能够沉下心来，用功研究，扎扎实实出了成果。

时光过得真快！不知不觉间，我们这些“50 后”已经进入了两鬓染霜的晚年。2019 年，山东大学成立“莫言与国际文学艺术研究中心”，特聘张志忠挂帅。他又有忙的了，真不容易。他经常外出开会，夫人身体欠安，上肢乏力，以至于每次外出开会前，张志忠都得把矿泉水瓶的盖子拧开，以便夫人饮用。他的细心、周到，由此也可见一斑。我常常用“悠着点”提醒自己，不要被压力山大的各种竞争弄得浮躁、焦虑。我也希望志忠兄继续保持笑口常开的光荣传统，笑傲学术江湖！