倒签

爱玛胡

“砰砰砰”，天还没亮，就有人来敲医生休息室的门。门外的人进来，呼啦啦，一大家子，中间平板车睡着一位老人。他揉一揉眼睛，心一沉：糟，这位老人，昨天才出院。

老人是突然中风，治疗一段时间后，有好转，但还是站不起身，双手无力，说话也含含糊糊。

醫生鼓励他：“你好好锻炼，好好做康复训练，是有机会自己走路的。”

家人是慎重地出院的。这还不到二十四小时，怎么就……

急诊医生问：“怎么了？哪里不好？”

他女儿挤上前来，急切地说：“就是不知道哪里不好呀！”

昨天回家后，病人就一直显得非常烦躁，一直“咿咿呀呀”想说什么，又挣扎着想起身，当然没成功，颓然倒回床上。家人看看尿布，干的；端来热汤热水，病人恼火地摇头；是闷了烦了？开电视，只见病人撇撇嘴，大颗大颗的眼泪滚了下来。

急诊医生想了想，说：“这样，我给你们办住院证，你们还是去心内科，那里的医生对你父母的情况比较熟，好对症下药。”

就这样，一大家子到了病房。

把老人搬上床，挂上水，病人一直在急切地看这个看那个，嘴里呜哇着，不知道说什么。但是医生与家属都大眼瞪小眼。

这时，隔壁床的家属打饭回来了——折腾这么一圈，天早就亮了——是儿子，一个长相普普通通的中年人，在床边站了一下，侧耳听了一下老人的咿呀。

然后开了口：“他长倒签了。”

那儿子说完了，走到他的床边，开床头柜，拿出一把指甲钳。

折身进到卫生间，听见开了水龙头，“哗哗”一阵之后，他出来了，向大家一亮指甲钳：“我洗过了，是干净的。”

二线医生吓一跳，就想制止：“你消过毒吗？这是无菌的吗？”

但已经来不及了。儿子走到病人床前，掀开他的被子，露出他青筋直露的脚。他把病人的脚握在手里，看准位置，指甲钳“咔”一下，老人立刻“啊”一声——那声音，虽然大家还是听不懂内容，但都听出来是松快。

儿子仔细地绷紧老人指甲边的皮肤，又“咔咔”几下，老人全身都放松了，发出一声舒服极了的长叹。

二线医生明白了：好了，倒签剪掉了。

是的，他爸是老病号了，光我们医院，就进进出出不知道多少次了。他爸和这位老人一样，也没法清清楚楚说话，高兴、生气，都是靠呜呜啊啊。

都说久病无孝子，至少这一个不是，这位儿子，在这过程中，掌握了病人的语言。

二线医生忽然觉得有点儿惭愧：这样的语言，他本来也应该掌握的。

至于那一家，他们高高兴兴去办出院手续了。没忘了加这家儿子的微信：“以后老爷子的事，我们多请教你。”