一个死于人设的人

蒋方舟

挪威诺贝尔协会曾让一百位著名的小说家投票，选出有史以来最重要的一部文学作品，超过一半的作家都提名《堂吉诃德》，远远领先于其他任何作家的作品。这本书的崇拜者包括黑格尔、歌德、托马斯·曼，福楼拜、马克·吐温、博尔赫斯、毛姆等。但今天，这本书似乎很少被提及，被仔细阅读了。

或许你不知道，这本书的上卷和下卷出版相差十年，有很多人甚至没有读过下卷，这是一件非常可惜的事情，因为此书下卷的精彩和动人程度远远超过上卷。

下卷写的是堂吉诃德和桑丘再度出门远行，发现自己成为名人，因为这十年间出了一本畅销书来写他们，也就是《堂吉诃德》的上卷。成为名人之后，所有人都想见见这对主仆，当面看看他们是不是这么可笑，掂量一下他们与虚构小说之间的差距。

而堂吉诃德遇到的困难不再是风车和羊群，而是自称“堂吉诃德”的冒牌货，比如一个镜子骑士要与堂吉诃德决战，说打败了他之后，他的所有荣耀就会转移到自己身上。

而且出现了《堂吉诃德》这本书的仿作。有意思的是，这是真实生活中发生的事情，一个名叫阿隆索·费尔南德斯的人出版了一本仿作。

而塞万提斯决定把这本书也写进小说之中，在小说下卷，当堂吉诃德知道阿隆索小说中的堂吉诃德要去萨拉戈萨时，他就不去了，不让冒牌货得逞。

所以小说的上卷和下卷呈现出了一种有意思的呼应：在上卷中，堂吉诃德是在模仿骑士，而在下卷中，堂吉诃德是在模仿上卷中的自己，模仿一个模仿骑士的人，以回应一个虚构自我的方式，证明自己的真实性。

——这一番番拗口的话，概括来说的话，不就是我们现在说的“人设”吗？

我可以大胆地说，所有的“人设”都是虚假的。因为人生是一个复杂柔软动态的过程，没有人的个性能单薄如白纸，一周七天都是傻大姐，一天二十四小时都在反差萌；也没有人六岁到六十岁都“独立洒脱”，从生到死都“人淡如菊”。

人生的变化和矛盾是最美妙的部分，但如果我们太过珍惜“人设”，那就成了下卷的“堂吉诃德”，困在了上卷的自己的人生之中，生活的全部意义在于证明自己是一个故事，一个关键词，一条标语，一个角色，活在自己建造的牢笼里。

堂吉诃德当然意识到了这一点，在小说中，他对桑丘说：“这个世界的舞台也是如此，有人扮演皇帝，有人扮演主教，简而言之，就像戏剧一样，各有各的角色，但是，到了最后，等到生命结束之际，死亡剥掉了区别他们身份的衣服，所有的人在坟墓中都是平等的。”

“这个比喻好，”桑丘说道，“但并不新鲜，我之前就听到过好多次了。”

的确，这个道理并不新鲜，但是值得反复讲。

在小说中，塞万提斯最后让堂吉诃德死了。在所有的读者心甘情愿地成为他的追随者，相信了他的虚构的时候，堂吉诃德死了。

在死之前，他清醒了，他忽然否定了他奉为圭臬的骑士传说，说：“所有骑士故事都亵渎历史。”

只有消失，他才能走出他对自身的虚构，走出自己的角色。

這篇关于堂吉诃德的文章介绍了作者塞万提斯是如何写成《堂吉诃德》这本书的，以及为什么《堂吉诃德》受到众多作家的追捧，甚至鲁迅笔下阿Q的灵感也很有可能来自堂吉诃德。