原来我也是“小朋友”

文/陈采霞 李 荣 王爱民

金秋十月，我来到了结直肠肛门外科轮科学习。

来到这里第一天，我最大的感受就是：这个病房的病人们太痛苦了。来这里的病人基本上都已经被确诊为结直肠的恶性肿瘤，他们都是奔着这里的主刀教授来做手术的。主刀教授为了减轻病人的痛苦，基本上都会选择腹腔镜的手术方式，这样病人的肚子上就不会留下长长的伤疤。虽然长长的开腹切口可以避免，但是所有的病人手术做完都免不了要在肚子上打几个“小洞”摆上又粗又长的引流管。做完手术后，病人肚子上带着三四根引流管，屁股下面还有一根引流管，可想而知，等麻醉药效一过，病人有多痛苦。还有一点不同于其他外科病人的就是，这里的病人做手术之前要做肠镜检查，检查前就开始做肠道准备，就是要“饿肚子”，不能吃饭，只能喝水。其他的外科病人比如骨折的病人，做完手术就可以大吃大喝“进补”了，可是这里的病人，术后也是要先等肠道恢复到一定程度才可以慢慢从流质开始进食，因为怕做手术的肠子“接口”会漏。所以，查房的时候听见病人喊疼喊饿已经是常事了，我们需要耐心解释和安慰鼓励。

这一天是我值班，病房里来了一位66岁的梁大叔。他是一位退休职工，穿着谈吐得体，脸上总是挂着慈爱的笑。梁大叔在1年前开始出现大便次数增多的症状，在单位体检做肠镜检查时，发现肠子里长了一个比较大的息肉。当地医生切了一部分息肉下来做了病理学检查。病理学检查结果出来了是“低级别上皮内瘤变”，通常这类疾病预后尚可。梁大叔的老伴不放心，怕这个“瘤子”是恶性的，也担心“瘤子”没有切干净会复发，就拉着梁大叔来到我们医院住院进一步治疗。于是，我给梁大叔办理了住院手续，请示了上级教授后给梁大叔安排了他的第二次肠镜检查。

由于做肠镜需要喝泻药拉肚子还不能吃饭，过程非常痛苦。往往这时候有些患者会提出质疑，为何外院已有肠镜和病检结果还需要重复第二次肠镜，为何不直接手术切除。虽然梁大叔没有向我提出这个疑问，但我还是向梁大叔耐心解释了一番：“大叔，您这个肠道的息肉，我问了我们教授，教授建议您在我们这里再做一个肠镜，看一下能不能在肠镜下全部切除，然后用切下来的组织再做一个病理学检查。如果病理学检查是良性的，咱们就不用再做手术啦。您看这样安排可以吗？”梁大叔面带着慈爱的微笑听完了我的解释，很爽快地说：“好的，陈医生！既然来了医院，我们就相信医生的安排！”就这样，在完成初步的检验检查后，梁大叔又在我院做了一次肠镜，并取了组织送了活检。随后我们就开始了等待病理学结果的漫长过程。

这一天，又轮到我值班。此时离梁大叔入院已经9天了，做完肠镜也有6天了。接班后，我正忙着整理病历，一个大妈探头进来，有所迟疑，似乎不想打扰我工作。我抬头一眼就认出来，这是梁大叔的老伴，“大妈，您是想问梁大叔的病理结果吧，现在电脑里还没有结果。您先别着急，我打电话催一催病理科的老师，如果有消息，我第一时间通知您好吗？”“好的，麻烦你啦，陈医生。”大妈笑着回病房去了。

整理好手头的病历资料，我赶紧给病理科打电话。在等待电话接通的过程中，我心里有一些忐忑，紧张中又带着一丝期待！这样和蔼可亲的大叔，平日总是笑呵呵，眼睛里闪着慈爱的光，怎么会得癌症呢？我真的不愿意看见他肚子上插满管子、躺在床上痛苦的样子，真心希望梁大叔的病检结果是好的。电话那头病理科老师告诉我，梁大叔的病理学检查报告还需要教授审核一下，今天肯定会发布，让我留意一下电脑的结果。

放下电话，我就开始对着电脑，一遍又一遍地刷新梁大叔的检查结果。终于，一项新增加的检查结果跳出屏幕了！我点开一看，是腺瘤！我记得教科书上说腺瘤应该是良性的，但是我有些不敢确定，也不确定是否需要后续手术治疗。于是我赶紧联系了带组的教授，教授告诉我，腺瘤的确是良性肿瘤，现在肠镜下已经切干净了，可以安排病人明天出院，以后定期复查就行了。

一路小跑，我赶紧将这个好消息告诉了病房里等待的梁大叔。大叔依旧呵呵地笑着，说了一句：“太好了，谢谢你，陈医生！”过了一会，梁大叔拿着手机来到医生办公室，“陈医生，你能不能在电脑上帮我把那个病理学结果打开，我想拍个照给小朋友看！”我当然很乐意，赶紧把梁大叔的病理学结果调取出来，梁大叔乐呵呵地拍了照。我没有来得及开口问梁大叔口中的小朋友是谁，就被值班护士叫去处理其他病人去了。

第二天，我早早地把梁大叔的出院手续办好。梁大叔过来取出院资料时，我想起昨天的疑问，便问道：“大叔，您昨晚说要把您的检查结果给家里的小朋友看？这个结果小朋友能看懂吗？”梁大叔一听，哈哈大笑：“哈哈，小朋友就是我的儿子、女儿呀！”我不禁有点不好意思：“大叔，我还以为是您的孙子孙女呢，我还想着怎么小朋友就能看懂这检查结果呢？”梁大叔听我这么说，更乐了：“虽然他们已经成人成家了，但对于我们来说一直就是小朋友呀，你不也是我的‘小朋友’吗？”

是呀，我也是您的“小朋友”。看着梁大叔去办出院手续的背影，我内心有种被“宠溺”的感觉。30岁的我，好像很久没有被称为小朋友了，让我感觉好甜蜜呀！我想，梁大叔是真心把我当成“小朋友”的。住院过程中，他对我们医护人员都是带着慈爱的笑容，我真心感受到了梁大叔的对我们的信任，如同父母对儿女的一般信赖。与此同时，梁大叔的病情也真切地牵动着我的心，我也像梁大叔的孩子一样期望他能得到能一个好的结果，能避免遭受手术的痛苦。这不就是最纯粹的医患关系吗？我们这些“小朋友”都真心希望世界上所有的“梁大叔”都可以一直健健康康啊！