小羽
帕克生长在一个医生世家,父亲是一位声誉卓著的心脏外科专家。受家庭影响,他立下志向,日后也要成为一名优秀的医生。
长大以后,帕克如愿地考上医学院。毕业时,帕克又凭借优异的成绩被一家大型的公立医院所聘,而那家医院也是他父亲工作了几十年的地方。
去医院报到那天,帕克兴奋地跑去见父親。可是,看完帕克的学校成绩和老师评语之后,一向疼爱他的父亲却一反常态地说:“难道你不觉得自己根本不适合当医生吗?”
这兜头一盆冷水把帕克浇蒙了,那履历上,写满了对他学业和技能的肯定和表扬,他根本不懂父亲凭什么会作出如此武断的结论。过了好半天,帕克才回过神,认真而固执地对父亲说:“爸爸,我非常热爱这个职业,而且有信心干好。”父亲的嘴动了动,冷冷地瞥了一眼帕克,那眼神仿佛是很勉强地告诉他──那好,试试看吧。
作为心脏外科权威,帕克的父亲会不时地来住院区病房了解见习医生们的情况。在病人面前,父亲是一个和蔼又具有幽默感的好医生;在同事面前,父亲又是个严谨但非常有耐心的人,可一轮到帕克,父亲就像换了个人似的,他的语气生硬粗暴,态度近于蛮横。如果帕克做对了,父亲不会给他一个字的肯定;如果他稍有差池,父亲便会毫不留情地一顿斥责,甚至是在大庭广众之下。
每次听见父亲贬低自己,帕克总是无声地忍受着,心中别提有多难过了。父亲为什么这么对我?我究竟哪里得罪他了?帕克百思不得其解,想到后来,他得出的答案只有一个,那就是:从前的那个父亲已不再爱我了。
尽管帕克为失去父爱而委屈、难过,但这一切并不能动摇他当医生的信念。相反,在忍受父亲斥责的同时,他学会了用加倍的勤奋和努力去自我改进。随着时间流逝,帕克开始独立进行心脏外科手术。他总是聚精会神地站在手术台边,竭尽全力把一个又一个垂危的病人从死亡线上救回来。
当然,因为有过这样的经历,所以帕克比一般人更理解医生这个职业的意义和责任。他会仔细研究每个病人的病历,反复推敲每一个手术方案。即使不当班,他也要利用一切机会去观摩那些经验丰富的医生的手术操作。渐渐地,他的技艺日臻娴熟,能够成功地独立进行一些复杂的心脏手术,并且受到病人和同事的好评。
但是,帕克内心并不满意。因为每个在别人看起来干净利落、一气呵成的成功手术,到父亲眼里,却总会挑出这样那样的毛病。
在帕克当医生的第四年春天,他才成功地做完一例心脏移植手术,刚走出手术室,忽然就听到父亲出车祸的消息。他匆忙赶到父亲病床前,守候了整整两个昼夜。
那是艰难的48小时,帕克握着深度昏迷的父亲的手,生怕一松开就再也握不住。曾经很长一段时期里,他不断暗地里抱怨父亲,甚至因为父亲的严厉而有过一点儿“恨父情结”,但是现在他不能就这样让父亲走,因为他想让父亲知道自己对职业的一片痴爱和执着,当然,还有得不到父亲赞许的深深遗憾。他曾经挽救过很多生命,但这一次却只能握着父亲的手,轻声地不停地唠叨着作为医生的琐碎的感受。
讲啊讲啊,讲到第三天清晨,父亲奇迹般地醒了过来。他望着儿子憔悴的脸,慢慢地温和地说:“孩子,其实我一直都非常爱你,只是换了方式。因为在这个世界上,医生是一个要求完美的职业。我从开始就知道你具备成为一个优秀医生的天赋,所以我对你过分严格,对你从不客气,因为只有这样你才能变得坚强,才能不断完善自己,才能小心翼翼不出丝毫差错。我对你的爱是另一种样子,就像煅火之爱,不断地用苛刻的打磨和淬炼,才能成就完美无缺的钢──我希望你成为那样一块好钢。”
原来是这样的啊,帕克再也忍不住地热泪盈眶,他没有说话,只是将自己的手和父亲的手紧紧握在一起。那是两代医生彼此的理解,是更真诚更深厚的爱。
选自《金故事》2020.9