松灰笼暖袖先知

郑学富

清雍正 黑漆描金山水楼阁图手炉故宫博物院藏

前段时间，我国北方大部分地区经历了多年未遇的寒冷天气，北京更是迎来了1966年以来的最低温。虽然北方室内供有暖气，但这样的天气还是让很多人叫苦不迭。而在古代，人们都用什么方式取暖御寒呢？

故宮博物院藏有一件清雍正黑漆描金山水楼阁图手炉。该手炉通高14厘米、长18.4厘米、宽12.9厘米。手炉呈不规则却十分对称的长圆形，提梁弯曲的形状与炉身的造型相协调。炉身四面开光，两两相对。开光内黑漆地，其上以金漆描绘不同的山水图景。画面构图讲究、布局疏朗，远山近石、亭台楼榭、草木飞鸟都描绘得细致入微，宛如一幅工笔画，风光旖旎的山水图虽浓缩于方寸之间，却透露出飘渺深远的意境。开光外之边饰则用描金彩漆的技法描绘缠枝花卉纹。口沿内挂铜胆。盖面为铜丝编结而成的密网，用以通风换气。底心有一圆孔用以散热。

手炉是古代宫廷和民间普遍使用的一种取暖工具，因可以捧在手上，笼进袖内，故名“手炉”或“袖炉”。我国手炉起源历史悠久，相传隋炀帝沿运河南巡，在数九寒冬时节来到江都（今江苏省扬州市）。江都县令为讨好皇帝，与民间铜匠连夜设计制作一小铜炉，内置火炭，呈献隋炀帝取暖。隋炀帝顿觉暖意，即兴命名为“手炉”。

中唐时期，手炉已成为官宦人家的取暖之物。至北宋年间，手炉已广泛融入民间生活。明清时期，手炉制作已达到炉火纯青的境界，涌现出大批名家巧匠。晚明浙江嘉兴名匠张鸣岐制作的手炉被称为“张炉”，堪称瑰宝，驰名大江南北。尤其是清代，手炉成为皇家御用品，制作工艺多姿多彩，材质增添了漆器、珐琅等品种，精湛绝伦、格调高雅。

明清时期名家制作的手炉融雕、镂、刻、镶、磨等工艺于一身，汇诗、书、画、印于一器，既是取暖器物，又是把玩的工艺品，有着较高的历史文化内涵与收藏价值。

这一时期的文学作品里多有对手炉的描写。《金瓶梅》第六十八回写道，爱月儿“一手拿着铜丝火笼儿，内烧着沉速香饼儿，将袖口笼着熏热身上”。文中的“铜丝火笼儿”即手炉。《红楼梦》第六回，写刘姥姥进大观园，历经周折见到王熙凤。王熙凤“粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰”。《红楼梦》第八回也写道：“可巧黛玉的小丫鬟雪雁走来与黛玉送小手炉……黛玉一面接了，抱在怀中。”乾隆皇帝在题画诗中也曾写道：“眷信侵寻槛外梅，倚吟秉烛共徘徊。轻寒不入深庭院，女伴携炉得得来。”诗中提到的“炉”就是手炉。清代学者张劭《手炉》诗曰：“松灰笼暖袖先知，银叶香飘篆一丝。顶伴梅花平出网，展环竹节卧生枝。不愁冻玉棋难捻，且喜元霜笔易持。纵使诗家寒到骨，阳春腕底已生姿。”

民国时期，随着新式取暖工具的出现，手炉制作的形状和纹饰趋于单一化，并逐渐退出了人们的生活。