90后编剧：不断妥协的“白衣少年”

欧阳少侠

【编者按】

如果说好的电影是一栋房子，那么好的编剧便是承重梁，它能架起一个宏大的叙事逻辑，也是所有表演艺术的现实依附。随着网剧的甚嚣尘上，青年编剧们越来越多地被大众所熟知，有些甚至和明星一样成为被追捧的偶像。然而，光鲜的另一面，是不少冰冷的现实——高强度的工作压力、灵感枯竭的焦虑以及收入的“正太效应”……青年编剧们诉说着别人故事的同时，也在上演着各自的众生相。

追击内心的龙卷风

“所谓编剧，就是用无数的暗夜，迎接一个短暂的光亮，然后再陷入暗夜中，循环往复……”谈到自己的日常工作，90后编剧卢比西脸上瞬间没了笑容。停了几秒后，或许是觉得自己刚刚的表述實在有些消极，又故作轻松道：“每次看到自己的名字，在荧幕前一晃而过时，那种成就感算得上是最高褒奖吧。”

“你们的收入应该很高吧？毕竟编剧属于稀缺资源。”他没有直接地回答这个问题，而是做了一个对比：“拿影视业高地的好莱坞来说，他们每年在编剧上的投入是9亿多美元，而中国一部几千万元成本的电影，在剧本上的投入一般不会超过10万元，这就是中国影视行业食物链的现状。”

“即使再小的事件或现象，也有发展成兴趣甚至专业的基数。我不是很善于与人沟通，但对一些人或事，有着自己比较与众不同的感悟能力。同样一件事，其他人看来可能只是细微的气流，却能在我心里卷起龙卷风。”在卢比西看来，做编剧他有一些天赋。

5年前，卢比西以兼职的方式产出剧本，随后便加入了网剧《千禧坊少年》的编剧团队，开始全身心地投入网剧创作，用他自己的话说，是从一个苦行业，转到了一个更苦的行业。至于原因，“因为这行对于像我这种文青，有一种说不清的吸引力。”

不同于传统编剧的文学专业背景，卢比西自比为“半路僧”，土木工程毕业后，他的生活困在公司、工地和住所的三点一线中，仿佛和编剧这个职业是永远不会有交集的两个平行宇宙，纵使心里隐藏着无数天马行空，也只能在每晚睡觉前，一个人躺在床上暗自揣度，然后不知在哪个章节情景中悄然入睡。

近几年，随着90后、95后甚至00后成为观影主要人群，他们在社交媒体掌握了大部分的话语权。同时，优酷、爱奇艺、腾讯视频等影视平台相继崛起，架空、穿越等在年轻受众中有广泛认知基础的新兴题材影视内容，逐渐成为编剧创作的新主流。

正是借着这股浪潮，卢比西才有了机会凭借着对于网络文学的热爱，以及大学时期在天涯论坛连载小说的经历，成功将兴趣转换成自己的新职业。“辞掉土木工作的那晚，我和几个同事在‘苍蝇馆撮了一顿，聊到半夜两点，时而笑时而哭，第一次觉得自己离梦想那么近。”卢比西把那晚的宿醉，当作是对过去的告别仪式。

不仅仅是笔杆硬

“在编剧行业，同样有着传统师徒制，并且带你入圈的那个人非常重要。”卢比西介绍说，一部好的电影，离不开“制片人+编剧+导演”的三角体系，同样在编剧团队内部，也有不同的角色分工。“菜鸟时期”的卢比西，跟着一位很有行业影响力的编剧大咖工作，形成了“总编剧+多位编剧”的团队结构。

“我接到的第一个项目，是负责创作一条支线故事，作品上线后，我的名字不会出现在屏幕上，就相当于是外界俗称的‘枪手，直到我能够独当一面时，才是我能够拥有姓名之时。”刚进入编剧行业时，卢比西对于这种行业潜规则，有些不解甚至愤懑，直到浮躁的心在时间的浸润下逐渐安静下来，他才越发理解了其中的合理性：“就像郭德纲说的那样，相声行业的台阶在门里面，进入这行容易，但要发展为‘饭碗却要不断提升修为，我觉得这话在编剧行业同样很适用。”

外界普遍将编剧约等于文采好，其实不然，任何商业化团队或架构，都有严谨的创作逻辑，大到背景题材、故事主线，小到分镜脚本、台词，都有明确的责任归属，不能简单地理解为笔头功夫。剧本团队和上下游产业链，决定了观众所看的剧情，这是远超文笔本身的创作体系。

“完美主义和商业创作之间的矛盾，一直以来都是青年编剧的‘阿喀琉斯之踵。”随着接触的项目越来越多，卢比西渐渐厘清了编剧的工作逻辑——“编剧是服务于商业的，不是纯碎的个人表达，无论你有多么丰富的创作和阅历，你都要将创作的起点，放在观众的认知基础之上。”

从穿越剧、玄幻剧到耽美同人（耽美为同性题材;同人为对于某一经典作品的再创作），不同题材热的背后，是观众观影诉求的迭代，符合观影诉求的剧本才符合商业利益，否则就是“主观主义”。因此，编剧们必须学会保持‘空杯心态，时刻把自己当作一个新人，悲观点讲就是不断妥协，不断地和自己达成新的和解。只有先和自己达成和解，才能拥有创作上的自信，因为编剧的创作内容，映射的首先是自己的精神状态和情绪。

文字匠

经历了网剧行业沉沉浮浮的卢比西，不无担忧地表示，网剧仿佛正在往“爽剧”的道路上蒙眼狂奔，“请两个顶流明星组CP（荧幕情侣），剧情各种曲折，让观众看嗨即可，至于背后反映的价值观和社会问题，以及是否能沉淀下来人生意义，不是编剧的KPI（绩效指标）。”在他看来，当下，青年编剧们都热衷于炫技，埋设各种“神转折”，被“粉丝经济”裹挟着往前走，这些成就网剧风靡的推手们，如同是在浅海种下了暗礁，舆论终究会有倒戈的一天。

就像对某些知名IP的改编，经常会引来原著迷的疯狂抵制，称之为“魔改剧”，并时常因为价值观取向问题，被一些权威媒体点名批评。一如前段时间声讨“同人剧”那般，只是这股声浪暂时被网剧的繁荣喧嚣盖住了，但飓风往往起于细微的气流变动，网剧保不齐也会有翻船的那天。

“这就需要重新审视网剧的价值。”卢比西寄希望于编剧们能摆脱炫技思维，简单地从观众视角去审视自己的作品，即使被商业框定了架构，也能有办法去主动创造一些有价值的细节和生活的饱满度。

另一方面，他也希望观众能够给予编剧们更多的理解。对于大多数青年编剧，他们根本没有话语权。即便知道情节幼稚不通，在资本的逼迫下也必须硬着头皮创作，丝毫没有讨价还价的余地。

“我觉得中国的编剧挺苦的，因为在大家的固有认知里，只有投入了摄影器材和演员成本的一环，才是最为关键的，编剧不过只是动动笔杆而已，所以编剧经费占比一直是低的，经费的占比也是话语权的体现，编剧在影视产业链中缺乏主导权，一部影视剧被差评时，粉丝们往往会拥护偶像，转而把问题全归咎于编剧，这就像一道菜没做好，不埋怨厨师，反而指责切菜的一样。”卢比西不甘于背锅，却也无可奈何，毕竟妥协才是生活的常态，“像琼瑶阿姨那般，一个字都不允许演员改的编剧时代，早就一去不复返了。”

对于未来，卢比西并没有宏大的逻辑和期许，只是很坦诚地说：“不要肥胖，不要油腻，努力做一个内心住着‘白衣少年的文字匠吧。”