河开了，雁来了

平凡

一

河开了，雁来了。

了儿站在小石桥头上，柳树梢和了儿披肩的长发缠绕在一块儿。青丝绿叶，倒映在河床上，说不尽的迷人，别有一番风情。

“阿爸……”

粉嘟嘟的小嘴一声接一声呼喊着，沾满尿泥的小手用力地伸向小桥的对面。

那个被唤作阿爸的黑影越来越远，越来越小。

“阿爸到沟外挣钱钱买糖糖，憨娃随阿母回家家喽！”

了儿把憨娃抱入怀中，三步一回头返回了村子。

玉柱是了儿的丈夫。憨娃来到这个世界第七百三十八天的那个早晨，玉柱别妻离子，踏上了说是外出讨生活的路。

“咱山里只有羊肠小道，出了这条沟，路宽了，天阔了，凭着咱满身的力气，一定能捞回花花绿绿的钞票。到时候盖两孔新窑，一家子暖暖和和过小日子。对了，若是有了余钱，买匹布给了儿做一件红棉袄，给憨娃买一个小铃铛！”玉柱临行前说。

了儿在等着，憨娃在盼着。

娘俩怎么也想不到，这一别，像是隔断了阴阳，玉柱竟然消失得没有了踪影。

二

了儿没了男人，憨娃没了父亲。母子俩的日子过得像落下去的阳婆升起来的月牙，每天重复着，不知道什么时候才是头。

了儿剪掉了满头的秀发，搂柴拾粪，点瓜种豆，放下锄头拿起镰，干完农活家务，忙活一年，刚好弄个母子俩肚儿半圆，身体半暖。

小石桥边的柳树一年比一年粗壮，憨娃的个头也是一年比一年高。了儿站在桥头，双眼向着丈夫玉柱出走的方向，泪眼迷离，看不到头，也望不到边。憨娃趴在树杈上，一手抓着树干，一手摇着铃铛，高一声低一声地呼唤着阿爸。

十几年了，没有回音。

铃铛是玉柱走后的第二年夏天买的。村里来了一个货郎，拨浪鼓敲得叮當响，担子上的褡裢里就有一只黄铜样颜色的小铃铛。

“妈妈，我要铃铛！阿爸答应的，我要，就要！”憨娃拽着了儿的衣襟耍起了泼皮。

了儿从柜底把自己剪掉的长发取出来递给了货郎，货郎便把铃铛摘下来给了憨娃。憨娃拿着铃铛蹦着跳着跑远了，了儿看着货郎把头发放在他的褡裢里，眼里止不住留下了两行清泪。

三

憨娃十八岁那年，四十出头的了儿头发白了，背也驼了。不知是什么缘故，年轻时一双好看的杏核眼，变得迎风便流泪，时间长了，眼角总是红肿着，好像有抠不完的眼屎，让旁人觉得恶心。

“妈妈，我想去当兵！一来为保家卫国，二来也能见见世面，哪一天退伍了，说不定能找一份稳定的工作，咱娘俩走出这个穷山沟，过几天舒心的日子！”憨娃拉着母亲了儿的手，生怕因为自己的出走再一次伤了妈妈的心。

“好男儿志在四方，孩子，你走吧！”了儿并没有如憨娃想的那样难受，轻轻地抚摸着儿子，脸上露出了少有的笑容。

柳絮扬花的季节里，憨娃应征入伍了，要从大北方去大南方。

锣鼓声中，了儿站在桥头，目送着憨娃离开了家乡，远离了自己。了儿的心头一阵一阵彻骨的疼痛，却硬是忍着没有流下一滴泪。

看不见憨娃的背影了，耳边却依然能听到那个小铃铛清脆的响声。

十几年前，丈夫走了。如今，憨娃也走了。每天阳婆升起，月牙儿落下。了儿的日子过得有盐不咸，有醋不酸，不知道什么时候才能熬出头。

站在小石桥头，了儿望啊望，说不清是等丈夫玉柱，还是盼儿子憨娃。

四

大南方在哪里？一定很远。

憨娃出息了，在部队里提了干，是营长还是团长，了儿说不清。沟里人看她的眼神变了，有羡慕，好像也有嫉妒。了儿心里明镜似的，那都是因为儿子憨娃给自己长了脸。

憨娃说过无数次，想带着母亲去南方，可是了儿总是摇头。

“这沟里，有我的念想，这辈子哪里也不会去！”反反复复，了儿对憨娃只说这一句话。

说心里话，憨娃当了官，了儿一点也高兴不起来。大南方太远了，憨娃一年只能带着老婆孩子回一次家。小孙子叫啥来着？对了，是叫同舟。同舟这名字，了儿感觉好拗口。她自个儿给孙子起了个名儿，团团。团团倒是很恋着奶奶，一回来就抱着了儿不离身。只是团团回来的日子很短，看着儿子媳妇和孙子走上小石桥头，越走越远，了儿背靠着树干斑驳的柳树，一句话不说。

团团手里也拿着小铃铛，声音摇得很响。了儿听着听着，从掉了几颗牙的牙缝里，发出了谁也听不明白的笑，笑声把树上的小鸟惊起，扑棱棱地飞走了。

五

河又开了，雁又来了。

小石桥头上的柳树，细长的树梢几乎要落到地面，随风摆动，风情依旧。倚树而立的了儿远远看着，却像一根宽松的衣服包裹着的柴火秆，没有了一点精气神儿，只有两个眼珠在转动。

了儿在望，了儿在等。有时候，她自己都不知道在望什么，在等什么。憨娃的官做得更大了，团团大学将要毕业。可这一切对于了儿来说，好像并没有多大关系。

她只是等，只是望。

恍恍惚惚中，清凌凌的河水中出现了一个人影。

“玉柱，玉柱，你终于回家了！”看着河里的人影，了儿的一双眼睛忽然变得异常明亮，双臂张开猛地朝着河床扑去。

人字形的雁群在空中飞过，不知看没看见河中的了儿。