刷牙：苍山里的植物猎人

阿枫

骑行时发现对植物有兴趣

刷牙原名郑海磊，1990年出生于浙江温州。只因他的网名叫“断肠人在刷牙”，所以大家都叫他刷牙。18岁那年，刷牙高考落榜后，去杭州打工。有一天，他突然很想家，但微薄的工资，让他舍不得买车票。看到路边垃圾站有一辆破自行车，刷牙便花了三十元买下来，然后就往老家温州骑。一路爆胎，上百公里的路他骑了十几天，不骑则已，一骑便发现了骑行的乐趣。从那之后，刷牙辞掉了工作，开始骑行。

2011年夏，刷牙骑行来到蔚县太行山，正赶上高山草甸野花怒放之际。也许是长时间的骑行太寂寞了，五彩斑斓的花映到他眼中，刷牙只会惊叹“太美了，实在太美了”，但是这些花花草草他一个都不认识，于是掏出相机拍摄下来。晚上，他把照片发到贴吧里，问题只有一个——“这花叫什么名字？”

问题很快得到了网友的解答，刷牙很吃惊，他问各位“大神”怎么学习认识植物的？贴吧上有人回复：方法无它，要多看《植物志》，背各种植物鉴。于是，刷牙毫不犹豫地买了一本厚厚的《植物志》，骑到哪儿，翻到哪儿。

开始学习《植物志》很痛苦很枯燥，纠缠不清的科属种、生僻晦涩的专业名词、再加上无数术语神出鬼没，刷牙完全抓不到规律和技巧。但一次次硬着头皮看了下来，半年之后，理论联系实际，刷牙已经能认出两三百种植物了。他好像一下子打开了开关，越看越有兴趣。

书中介绍中国植物最丰富的地方是云南大理，于是，在太行山看植物意犹未尽的刷牙，坐车南下40多个小时，到了大理古城。一边是苍山，一边是洱海，山水之间是农田，刷牙感觉像极了自己的温州老家，内心升腾起一种归属感。上了苍山，看到满山植物，让他很是惊喜。这是刷牙和苍山的初见。

刷花的路艰辛并快乐

为了维持每日开销，刷牙白天上山看花，晚上在古城摆地摊。为了多认识几种植物，他怀揣着《植物志》，用初生牛犊不怕虎的精神，从山脚到山顶，从西坡到东坡，深入到沟沟壑壑，草丛里的野花、腐土里长出的细草、悬崖上的孤花通通不放过。慢慢地，他认识的植物越来越多。刷牙说这叫刷花。

刷花的路其实很艰辛。他踏过苍山的积雪，爬过陡峭的山坡，淋过突然而至的暴雨;也经历过摩托车半路坏掉，山洪暴发被困在山上，又或者徒步几十里地什么植物都没发现的窘境。但他从来不叫苦喊累，有时，大自然赠予的惊喜和感动，让刷牙觉得这一切经历都值得。比如他偶然间发现，嚼碎苦子马槟榔的种子，再喝水，越喝越甜，能甜上一个小时;比如他发现了新物种——苍山关木通，世界上第25个以苍山命名的植物。对植物猎人来说，这种喜悦不亚于哥倫布发现新大陆。在电影《五朵金花》里，阿鹏哥说：哪怕是踏遍苍山洱海，我也一定要找到我的金花。刷牙想，哪怕是踏遍苍山洱海，也一定要找到属于自己的新物种。

刷牙在大理住的时间越来越长，苍山上大部分植物他都能叫得出名字。植物认识超过一千种后，刷牙对类群概念有了一种新的理解，这些植物不再纷繁复杂，而是有了一个隐形的链接。这样的植物知识通常会带给人一种全新的感受，如同天地打通了一个口，一股亮光直通心田。

这些年，刷牙访遍苍山每个角落，游走于云南各地，记录成千上万种植物，再结合气候变化、四季更替，脑海中形成了一张精确的地图+时间表：一种花开在哪里、几月份开到全盛，他心里比谁都清楚。

放眼整个中国，大理苍山的自然资源独一无二。每个季节来到苍山不同地方，上到不同海拔，看到的植物也不尽相同。苍山的花事更是一个完美的循环：苍山顶上冰封四野的时候，正是苍山脚下百花盛开的时候;苍山脚下一片青翠的时候，也正是苍山顶上花海连绵的时候。

刷牙根据自己400次爬苍山刷花的经验，写出了《苍山十二月令》，记录一年中植物的枯荣交替——他经年累月穿梭在苍山之间，与清风细雨为伴，用镜头和笔记，忠诚记录着每一种植物的姿态。这山，这云，这郁郁葱葱的万物，早已融入他的骨血，成为身体不可分割的一部分。

刷牙在植物圈里红起来后，有网友专为大理植物投奔他而来。当他讲起植物，一股难以抵挡的热情，很能感染他人。刷牙希望用自己生龙活虎的经历，唤起大家爱植物之心。

找到属于自己的诗和远方

刷牙在《植物志》中看到：19世纪末，来自法国的植物猎人德拉维，结束了在广东14年的传教和获取植物标本工作，来到云南。而大理苍山丰富的高山植物，完全吸引了这个出生于阿尔卑斯山的人。他执着得近于疯狂——到去世前，他共采集苍山标本20万件，其中1500多种都是之前未知的新物种，巴黎的植物学家们仅仅把这些标本命名分类就用了50年！

说起德拉维，刷牙一脸的向往和憧憬。他还走上过一条德拉维当年走过的老路，找到一种以德拉维命名的植物：洱源香茶菜，拉丁文后缀为Delavay。

2019年11月，一个正在读博士的广东女孩叫上刷牙，再次重走德拉维当年走过的路，重新寻找以德拉维命名的这种稀罕的香茶菜。洱源香茶菜现在已经极为稀少，一株小小的洱源香茶菜便见证了生境的退缩。

2020年5月3日，华中科技大学“讲好华中大故事”创意传播大赛颁奖，被网友誉为“行走的植物图鉴”的刷牙，荣获一等奖。接着，刷牙又推出了他的新书《中国常见植物野外识别手册》（大理册），个人随笔《草木大理》也在他近期的出书计划中。

当很多人困于生活中的各种琐事时，刷牙却一如既往地走在路上，爬山、拍照，用通俗风趣的语言介绍每一种新植物，包括其科属、形态、应用价值……因为对植物的热爱，他决定以此为终生职业。他说，不必追求诗和远方，当你专注于一件小事，并且做到极致，便拥有了全世界。