付毅兵：光怪陆离的意象风景有点“野”

余一

穿着高帮皮靴，开着改装的野性吉普，游走于大江南北的阡陌荒野…一肆无忌惮地展露着生命的活力。眼前似乎呈现出这样的一幅图景，这是我对付毅兵的最初印象。而他的艺术个性在这里初现端倪。

绚烂的色彩，苍劲的笔触，强烈的对比可能会强奸到你的眼睛，这是艺术家对生命的原始野性冲动。这时的你不会想起塞尚也不会想起印象派，你能想起的就是付毅兵，一个个性分明的付毅兵。

骨子里有股“野性”

踏着冬日的暖阳，驱车前往番禺沙湾的紫泥堂创意园（原紫坭糖厂），一进园区，旧厂房裸露的水泥钢筋瞬间给你狠狠一击，似乎每一砖一瓦都有故事。付毅兵的工作室就坐落于此，他在这进行创作，接待友人、藏家，又俨然一个私人美术馆，墙上通常挂着正在创作或刚完成的作品。行走其中，仿若有一股强大的磁场，把你吸了进去。

付毅兵，确是个特殊的85后画家——多元、直觉、感观、大胆。外表精瘦温和，骨子里却有股野性。这种野性，我觉得可以有几种解释。

其野一，付毅兵是专业美院里走出来的“野孩子”，他总是不按常理出牌。高中阶段由于执意追求更好的艺术学习一度被开除，大学时代也曾多次藐视规矩，我行我素做作品，也差点在毕业展关头被除名。本科毕业后开过培训班也卖过衣服……“不务正业”五年后才重新走回了油畫职业创作的道路，随后像脱缰的野马一路狂奔。

付毅兵曾因“在野”吃过亏，也所幸因为“在野”而拥有得天独厚的自由——没有人逼迫或偕同他必须要成为一个艺术家，是否要做一个艺术家，如何做，全出自一己的考量。求知欲炽热，觉得非艺术不足以表达自我的人，因此渐渐具备了更为淳朴的“艺术家自觉”，而这正是一个年轻人能否在艺术上脱颖而出的重要条件。这是其野二也，一种坚持画面自由态度的野。或许用他曾经的一篇随记中一段文字来解释更贴切——“我不崇拜大师或大家，我真正崇拜的是大象，笨重大象给人温和的亲切感，却也是森林之王，在野时不会主动攻击人，但也不好惹。这跟我的画面很相似，给人是不讨厌的温和感觉，但也不必讨喜。”

所以，“野性难驯”的付毅兵，笔下是一种有个性的风景，红的火热、黄的温馨、蓝的宁静、紫的幽深……放浪形骸的笔触中可以看出，他在创作中着意追求着某种肆意、张扬的独特魅力。而事实上以风景为主的创作，在当代艺术语境中并不讨好，尤其是风景写生，与当代艺术所强调的社会关注、问题意识、反叛与质疑等词汇很难挂上钩，注定其某种意义上的孤独与边缘。付毅兵不可能没意识到这点。但他却坚持走出了潇洒超脱的野路子。

意象风景勾勒心底图像

付毅兵近10年的画作大多源于他每年不间断、勤奋得令人吃惊的野外写生。他会带上绘画的各种工具驾驶着心爱的越野车踏足西藏、甘西，陕北等地，或寄宿在当地人家或帐篷，或游走于阡陌荒野……所以笔下的风景时而安静，时而律动，像一种自由的情绪，很显然他享受在野外山水林间画画的状态。

付毅兵的老师，艺术家罗奇曾这样评论他的创作方式：“付毅兵的作品是写生，但不是描摹对象，写出来的是真的生，是陌生。这就是他作品有意思的地方，你无法用现实语境去寻找对象，尤其是当作品完成离开了所产生的环境。各种奇特的意象在画面混杂，却又相得益彰。如果说你见过这样的风景，那只能是在你梦里才有可能。付毅兵却告诉你他这是写生。某年某月某地在某个草丛，他写生了这样一幅作品。”写生在付毅兵这里已经超越了传统意义的范畴，不是丰富素材，不是积累经验，更不是所谓的深入生活，而是提炼写生的对象，完善、清晰自我内心深处的图像。它不再完全受限于“造型基础”或“再现技巧”等技术性问题的制约，而是将内心之“境”转化为具体可感的形式，这时付毅兵的风景不仅仅指具体的呈现物“景”，还包含了画家情绪中的虚“境”。

付毅兵是从2005年开始以风景为题材进行创作的，从早期的客观风景，到后来的微观风景，再到如今的意象风景。付毅兵习惯将所有的颜色笔触以涂鸦式的快速书写呈现出来，不是技巧的卖弄，也没有故弄玄虚。他总是擅长将现实与超现实、真实与虚拟、理性与非理性状态以并置的方法构建在画面中，以致令人难以明确界定他部分作品的风格属性。

在采访交谈中，会发现坐在工作室里和你喝着咖啡，大大咧咧谈笑风生的付毅兵与那个在外写生的付毅兵“判若两人”。“因为在内我们是处于平行对话的状态，而在外是我不断吸收养分的过程。在外面，不用说话，所看到的都是绘画的营养。”很多人可能会觉得付毅兵画画很快、作品产量很高，但真正了解他的人才知道，其实他画得很慢。在外写生对他而言只是一个创作的触发点，他习惯性在画面上提出问题，再从中抽丝剥茧，不断做图层分解，有时候重新解构一张画需要画上200张，而这200张画是独立成个体的同时又相互关联。这样的折腾，用他的原话是“很容易就把这个艺术家画到怀疑人生”。

所以——让我们暂时回到他那些具有清晰辨识度和个性化的绘画，你会发现，它们的确诞生于某一个直觉，一个“念头”，然后催生出场景、故事，色彩弥漫，线条延展，局部里有丰富的笔触，一种感觉跃然布上，你因此知道那里包含了一个艺术家的记忆和自我。

再观其作，那些绚烂的色彩，苍劲的笔触，光怪陆离的意象好似又多了一点意思。

生活与作品都有血有肉

付毅兵喜爱结庐山野，游而隐，依木闲坐;隐而狂，融入大自然，源源不断地获取万物的滋养。诉诸直觉，在精确控制画面的同时放任自我，这一创作理念或方法论，又与佛学和禅宗有不谋而合之处。付毅兵不必用一种若即若离、欲擒故纵的“策略”去讨好观众，不再着意为他人创造朦胧的、浪漫的、神秘的乃至不可言说的“美”，他的重心已经转移到更为自我的呈现上。能让我们看到艺术作品后面那个人是有血有肉的。换而言之，不是你在看画，而是画面向你袒露了其自身。

付毅兵对风景绘画是表里如一的狂热，他可以开着车行走1000多公里去画几张风景，从他的作品我们就可以感受到这一份激情。斑斓的色彩，富有力度的笔触，无一重复的画面，都洋溢着强烈的个人色彩和爆发出旺盛的生命力。如今他的创作状态就好比沙漏，他这个口子可以稳定控制着漏沙的快慢，宽阔的上方可以不断容纳各种养分，同时学院训练所赋予的扎实功底又决定了这个沙漏底端可以很稳固，但流沙的速度却又不能操之过急。

所以他对于画面的把控也像他对待生活一样有紧有松，有快有慢。他不断地丰富着自己的生活，做得一手好菜，养得一缸好鱼，种了整院的植物花草，还拍得一手好照片……似乎走路都带着风。他迷恋操作性手感，能自己动手完成的事情绝不假手他者。他将每一件细小的事情都办得妥妥帖帖，这是他的处世哲学，也是他的生活哲学，他的艺术创作更是沿用了这样的哲学，情不知所起一往而深！

这时我的眼前似乎又呈现这样的一幅图景：那个人留了小辫子，穿着高帮皮靴，豁达而轻松的面容，哼着歌开着吉普，在晨曦的微光中一骑绝尘。

这个总在远方的田野里写诗的风一般的男子，我要是个姑娘我也会爱上他。