诗颂

刘建超

郑直请田文在老街“枕云阁”喝茶。

茶已沏好，雨前毛尖，汤色明亮，香气高爽。

田文把身子陷进沙发，夕阳余晖透过后窗折射在茶几上。

田文的语调慢声细气，郑直，监察委主任请人喝茶可都不是啥好事啊。要不是老同学的身份，我都得准备完后事才敢来赴约啊。

郑直端起茶杯，今年的新茶。老同学，尝尝。

田文喝了口茶，不会只是叫我来品茶吧？

郑直说，品茶，聊诗，可以吧？最近有什么新作？

田文说，整天忙得屁打脚后跟啊，哪儿还有闲情读诗作赋啊。

两人对视着，都不说话了，茶杯中的热气拉直了，袅袅向上散去，时间好像停滞了。

郑直和田文，两人上幼儿园就在一起玩。上学后，两人又都喜欢上了诗歌。上学或放学，两人经常在“一行白鹭上青天”“飞流直下三千尺”的对诗中消磨掉回家路上的时光。

郑直膀大腰圆，田文纤细矮小。郑直才比田文大两个月，却像大哥哥般处处护着田文。

上高中，田文情窦初开，喜欢上了校花璐璐。田文每天都要写首诗给璐璐，找借口去黏璐璐，璐璐却不搭理他。

郑直提醒田文，明年就要高考了，别分心。

田文说，高考誠可贵，校花价更高。追不到手，我心里痒。

郑直说，我看你是皮子发痒，该挨揍了。

果然，在一个苍山如海、残阳如血的黄昏，璐璐的哥哥带几个青年把田文堵在足球场边。

一声口哨，几双拳脚上来“慰问”田文。

正在踢球的郑直冲过来，伸出双臂将田文护在怀里，任拳脚落在自己身上。

呸，也不撒泡尿照照自己的德行，还想追我妹？耽误我妹考大学，我折了你的腿！

田文看着鼻青脸肿的郑直，拿出手绢擦着郑直嘴角的血，委屈地哭了。这事儿是我自找的，活该。你干吗那么拼命？

郑直搂着田文的肩膀，说的什么话？生命诚可贵，兄弟情更高。我就是要保护你。

田文不服气地拧着头，你信不信，我早晚要把璐璐追到手。

郑直说，还是先把大学录取通知书追到手吧。

以后的日子，郑直还真的为田文护了不少事儿。

郑直和田文考上了本市不同的大学。周六周日，两个人总是要约到地摊，喝几口小酒，谈论诗词。

田文参加了学校的诗社，不久就在报纸副刊上发表诗作。读大三，田文出版了自己的第一部诗集《凋零的丁香》。

拿到诗集，郑直和田文在火锅店涮辣。

郑直说，出诗集要不少钱呢，你哪儿来的钱？

田文咕咚咕咚往嘴里灌着啤酒，功夫在诗外。

田文在诗社认识了女孩儿佳佳，佳佳的父亲是个大集团公司的老总。田文对佳佳施展了各式花样进行追求，最终佳佳父亲的公司出资赞助田文出版诗集。

郑直说，诗集印了多少册？能卖出去多少？

田文说，佳佳父亲集团公司的员工有两万多，人手一册。

郑直翻着诗集奇怪地问，两万员工都喜欢读诗吗？不喜欢诗的人要诗集干什么？擦屁股也硌得慌啊。噢噢，大诗人，我不是说你的诗集啊，你的诗集纸软，比手纸还软。哈哈。

田文绷着脸，你这是羡慕嫉妒恨啊。

两人如常来往，但慢慢地互相觉得之间有了隔阂。

大学毕业后，郑直考取了公务员，田文进了佳佳父亲的集团公司，很快就和佳佳结婚生子。

田文所在的公司越做越大，他又出版了几部诗集，本市的报纸新闻和电视访谈节目里都把田文冠以诗人企业家。

在一次同学聚会中，郑直看到田文怀里搂着的居然是当年的校花璐璐。

微醺的田文，踌躇满志地告诉郑直，璐璐为了她哥哥能拿到公司的项目，自愿来投怀送抱。美女诚可贵，金钱价更高啊。

两人结结实实地吵了架，从此少有交集。

郑直今天主动邀请田文喝茶，田文心中也是有些忐忑。

郑直喝茶，谈后汉羊续“梁悬鱼”、东汉刘宠“钱入水”、清朝廉吏于成龙。

田文的脸色越来越沉，老同学，你给我说这些陈芝麻烂谷子的事，有什么意思啊。你说过，你要保护我的。

郑直站起身，“洁性不可污，为饮涤尘烦”。好茶啊，茶钱我已经付过了。老同学，好好品品吧。

郑直魁梧的身躯步出“枕云阁”。

第二天，田文烧了自己的诗集，自首了。

责任编辑/谢昕丹