唱着走过昨天

任永恒

小北在以前的班级里还是文艺委员呢，只是转到城里的新学校就没张嘴唱过歌。

以前的小北是小镇上的“王子”，他家的门前常停着他爸爸的小轿车。现在，爸爸也不同小北商量，就把家搬到城里来了，搬到小北都没梦到过的地方。眼前的一切都是陌生的，喜欢爬树的小北，现在绕着树走，那树是人家城里的。

转到新学校的小北，操着山里口音，时常把书包扛在肩上，他总是左右晃着走路，平地上也像爬山，走起来一肩高一肩低……于是，他在学校里沒朋友，都转来五个星期了，还是没有。

在学校没有，在住的小区里也没有，小北就这样，上学时是一个人，放学后也是一个人，一个人望窗外，或站在窗外望自己的家，望得心里很难受，都想那个自己出生并长到十一岁的小镇了。

在小镇的时候可不是这样，他有好多朋友，一起打游戏机;一起到河边去，抓一些小鱼，用罐头瓶养着;一起在雪地上疯，仰面躺着，躺出来好多个“大”字……春天来了，他们跑上山岗，把棉袄扔到天上，唱着跟大人学的或是自己编的山歌……

城市街多人多，人和人之间都不认识，于是，小北就一个人靠着路边走来走去。在学校里，同学们偷偷地玩手机，小北还没有手机;在小区里，孩子们骑自行车，各种颜色和型号的自行车，小北还不会骑自行车。

小北想同其他同学一样，像他们那样笑，把学校笑成家，把小区的广场笑成家的院子，在每条街道上都敢疯跑。小北在努力，但他要怎么努力呢？他想啊，想啊。

从星期一开始，他把他的漫画书拿到了学校，像无意似的放在课桌上。他想，要是别的同学看过，那他们可能会说说这本书，没人看过有人借也行，小北也会很高兴的。可转眼都到星期五了，还没人搭理那些书。现在是自习时间，小北自己翻着，一本书中夹着一张照片：小北坐在一棵树下的长椅上，怀中抱着一架手风琴。小北记得那年他九岁，那是个春天，他跟妈妈上街，坐的那个长椅上的蓝油漆刚干。三天后，小北自己去取的照片。拿到照片他就没抬头，一直看到脑袋撞在家门上。小镇上没有手风琴，他以前只在电视上见过。小北很喜欢这张照片，瞅着照片上的自己，有些不像山里的孩子了。

老师不知啥时候站在小北的身后，小北一激灵，马上把桌上的漫画书往书包里收，然后站起来，他知道自己错了。老师说，以后不准把课外读物拿到学校来。老师走出了很远又回来了：“你学过拉手风琴？”要是小北再大一些，要是他过了十二岁的生日，要是小北不是从小镇上转来的，也许那个“嗯”字就不会吐出来，也许他就会说：没学过，是照着玩的。可现在的小北自己都不知为什么，就点头了，虽然点得自己也很紧张，可他看见老师笑了，老师还过来帮他理了理有些乱的头发。

这下好了，下课时就有同学围过来，争着要看小北的照片，开始小北没拿出来，后来就木木地放在他们面前，任同学们传看着。

“你会拉手风琴？”

小北想刚才跟老师都“嗯”了，现在也“嗯”吧。

“好学吗？”

“不好学。”

“你会拉歌吗？”

“嗯。”

“什么歌都会？”

“嗯。”

就这样，在班上有同学冲小北笑了，不光笑，还围着他说话。老师也说：“等到新年咱们班开联欢会时，你能表演吗？”

“手风琴放在老家了。”

“啊。”

小北希望这件事就这么过去，别再有人提手风琴了。那张照片被他很小心地藏在自己都不一定找得到的地方。

从那天起，班上有同学跟他结伴回家了，坐校车有同学给他占座，在小区里还有孩子教他学骑自行车。全班同学都知道新转来的小北会拉手风琴，也想听他拉一支曲子，只是没有手风琴，全班同学都为小北不能表现自己感到可惜。有一天，小北在学校门口碰见老师了，老师问：“你的手风琴带过来了吗？”

“没有。”小北低头走了，从那天起他怕见老师。但让小北觉得不要紧的是，这个学校上音乐课用钢琴，没看见学校有手风琴，要是整个城市都没有手风琴那就更好了。

新年快到了，这次的新年联欢会不是各班自己开了，校长说，要全校开一个大的新年联欢会，音乐老师说，要在各班挑选有文艺特长的学生，组织到一起排节目。这下各班可热闹起来了，每个同学都想参加排练，不知道自己有什么特长的同学也想参加。什么也不会，总会唱歌吧？哪个孩子不喜欢唱歌呢？喜欢唱歌和会唱歌是不是一回事呀？反正，所有同学都想参加学校的演出。

小北也想参加，而且他更想参加，他以前当过文艺委员呢。而且参加演出就是一种仪式，这样，小北就正式成为城市里的孩子了，不再是什么什么小镇来的了。有了这种资格，就像有人对小北说，不会有人嫌弃你了，你可以安下心来好好学习了。

有同学嫌弃过他吗？有时小北也这样想。

就在那天，老师让小北站起来，高兴地向全班宣布，小北是第一个被音乐老师选中的同学，是她推荐的，学校小乐队里需要拉手风琴的。全班同学都在冲小北鼓掌。

小北木木地站在那里。

小北下午不用上自习了，要去学校礼堂，全校有文艺特长的学生都在那儿排练节目。

“老师，我的手风琴没有带来。”

“啊，没事，音乐老师那儿有。”

全班同学都在看他，小北懵了。

还没到下午，小北悄悄地整理好书包，他想偷偷回家，不幸的是在门口正碰上老师，老师很高兴，要把小北送到礼堂去。

“小北，你准备好了？”

“嗯。”

“那咱们走吧。”同学们又一次为小北鼓起掌来。

从小北的班级走到学校礼堂并不很远，可小北却想，要是这条路永远走不到头该多好。小北把手都伸出来了，想拽住在前面走的老师，然后说：我不会拉手风琴，没学过，那照片是照着玩的……可他的手在空中没有再往前伸，要是全班同学都知道他吹牛，那可怎么办？

小北的脸憋得通红，脖子后面一个劲儿地出汗，越想说，越不知道怎么说，越不知道怎么说，脑袋就越发懵。到了学校礼堂门口了，小北想哭，他小时候一遇到没办法的事就哭，一哭什么事就都解决了，现在要是哭管用吗？哭完之后怎么办？明天上不上学了？上学之后怎么见同学？

礼堂里，台上台下已经有好多孩子了，那些孩子都穿着自己最好看的衣服。音乐老师台上台下地忙着，见老师进来了，她摆摆手，意思是学生留下，你可以走了。小北的老师没走，因为她的班上只来了这一个学生，她同音乐老师有话说。

“我们小北会拉手风琴，很小就学了，拉得很好。”

“啊，太好了，那就留下吧，乐队正缺人呢。”

老师和小北是同时看见那架放在台上的手风琴的，那是一架很漂亮、很新的手风琴，是彩色的手风琴，小北从没见过那么漂亮的手风琴，小北身上的汗一下子都涌出来了，他的腿开始发软。看老师的意思，是想让小北拉一曲，她想听完再走。音乐老师盯着小北：“你会拉琴？”

“啊。”小北瞅着老师。

“会，我都听过。”老师愉快地说。

“那你来吧。”音乐老师转身把手风琴拎了起来，小北条件反射地一接，音乐老师看他接琴的动作，愣了一下。小北的脸涨得像个西红柿，满脸都是汗。音乐老师突然停了一下，好像在想什么，然后她跟小北的老师说：“让这孩子留下吧，没问题，就是这架手风琴坏了，我正准备送修呢，你回吧。”

老师很遗憾地走了，小北还在那儿站着，可身上的热汗不知为啥变成了凉汗，手风琴坏了，坏得让小北又活了过来。

“你叫什么？”

“于小北。”

“新转过来的？以前怎么没见过你？”

“嗯，上个月才来。”

“以前在哪儿上学？”

“狼谷。”

“呀，那么远。你还会什么？”

小北摇摇头。

“喜欢唱歌吗？”

“喜欢。”

“那你就去合唱队吧，齐岩！”音乐老师喊来一个个子高高的女孩儿，让她把小北编进合唱队，以后小北就跟着她排练。

小北跟着那个小女孩去了后台，他看了一眼那架坏了的手风琴和音乐老师，音乐老师瞅着他笑了，笑得很温暖。

打那以后，小北上午上课，下午就到礼堂去排练。班上的同学都特别羡慕他，他知道当他走出教室时，他的背上都是眼睛。可齐岩同学来找音乐老师了，说小北的嗓子怪怪的，唱歌总跳音，同其他同学唱不到一块儿去，一张口就高出音阶好多，把好好的合唱都给搅坏了。音乐老师起身说：“我听听去。”

齐岩说得没错，音乐老师听了一会儿，把小北从队伍中叫了出来：“你以前唱过歌吗？”

“唱啊，我们一爬上大山就唱。”

“都唱什么歌？”

“山里人唱的，就叫山歌吧？我也不知道。”

老师笑了：“你单独唱一个。”

“唱什么？”

“你喜歡的。”

小北想了想，开口唱了：“小河流水哗啦啦，过桥就是姥姥家，姥姥家有只小背篓，带着狗狗去采茶……”

礼堂的门开了，涌进来好多学生和老师，她们进来看是什么歌传得这么远，声音这么亮。

小北都唱完了，音乐老师一动没动，半天才说话，好像在想什么。

“你能再唱一遍吗？”然后她在一张纸上飞快地写着。

小北唱完后，音乐老师过来抱了小北一下：“是谁教你这么唱的？”

“不用谁教，我们那儿都这么唱。”

“为啥这么唱啊？”

“我们是唱给大山听的。”

几天后，小北那天唱的歌变成了合唱，音乐老师又在歌里加了两段歌词，重新写了副歌，以前那支歌没有歌名，音乐老师说，就叫《唱给大山听》。

小北是领唱。

学校的新年联欢会如期开幕，童声大合唱是最后的节目，合唱的曲目是新的，谁也没听过的。小北站在台口紧张得不行，幕布后的音乐老师都发现小北的腿在发抖，小北指着自己的嘴巴，意思是不知怎么了，发不出声来。音乐老师来到他的身后：“想想那个春天，你爬到山顶，唱得最痛快的那次……”小北闭上眼睛，又睁开了，前奏响起：“哟，嘿哟！”一声喊山号子冲口而出，那高亢的童声在礼堂大厅里回荡……

大合唱结束了，礼堂里还静得出奇，然后热烈的掌声才响起。前排一个白头发的领导站起来不断点头：“好，改得好，这个山歌体的童声合唱真好，你们能不能把这个合唱保留下来，参加我们今年的‘春之声’音乐节？”

后来听说，那个领导是市里管唱歌的。

新年联欢会后，小北成了全校谁都认识的小歌唱家。

新年后的第一个星期一，小北来到音乐老师的办公室，他小心地敲门，然后向音乐老师鞠了一躬：“老师，您的手风琴没坏，对吗？”

音乐老师笑了：“这么正式地来问，那件事对你很重要？”

“嗯。”

“让那件事过去吧，是咱俩之间的秘密，谁也不要说出去，好吗？以后要好好学习。”

“我会记着。”

“小北，你真想学拉手风琴？”

“我更喜欢唱歌。”

“来，老师再让你同手风琴照张相。”

“不了，我摸一摸就行，这架手风琴真美呀。”

小北回到了班里，当他站在门口时，老师带着全班同学都站了起来，所有的眼睛都齐刷刷地注视着小北。一个怯怯的声音从后排传来：“老师，在上课之前，让小北给我们唱支歌吧，唱山里的歌。”

小北走到老师身旁，看了一眼老师，又环视一下所有同学，他半天没说话，同学们也不知道小北的心里发生了什么，就那么静静地看着小北。突然，小北向全班同学行了一个礼，然后脸开始红了：“我不会拉手风琴，也从没学过，我照相的手风琴是山外来给人照相的人背来的，抱着照一张收二十元钱。”

全班同学都没说话，都知道小北说话的意思，但不知小北为啥要说出来，其实要是不说的话，还会有人问吗？

老师走过来，弯下了腰，抚着小北的肩头，瞅了好一会儿，然后后退几步，带头鼓起掌来，全班同学也明白了，都起劲地鼓掌……

小北唱了：“大树小树根连根，大路小路通家门，扛把柴刀上山岗，唱支山歌唤羊群……”

老师问小北：“歌这么美，狼谷镇的风景也一定很美吧？”同学们的眼睛也都直直地瞅着小北。小北跳了起来：“我爸管的公司里有大客车，让他派车拉咱全班去。”

同学们都欢呼起来。

老师让同学们都安静下来：“今天很重要，是新的一天开始，也是新的一年……”

（文字有删节）

1690501705259