白色的音符（外二首）

朝颜

不必等到深冬

白色的音符就开始了缓慢攀爬

我常常在深夜安静谛听

时间流走的声音

我曾在一个树洞里藏过许多秘密

如今它们变成黑暗的一部分

一棵树的倒下，一万枚叶子的落空

比我想象的还要快

还要不留情面

我常常看见父亲弯下腰来

头顶上落了一坡的雪

他总是小心地避开利器

以免最后的雪也被岁月铲除

我常常被女儿按住脑袋

从密密的黑发间抽走一根银丝

她喜欢在阳光下将它抖动

像弹奏一段白色的音符

旧 物

哭声渐渐暗了下来

他试图搬动的旧物里

还含着母亲最后一口呼吸

她曾经坐在棕红的旧沙发上

为他织一件浅色的毛衣

一台老笨的旧电视

在她寡居多年的岁月里

留下低音部的交响

他的手卡在一只旧药瓶里

这褐色的容器，曾经包裹了

一个关于止痛的谎言

他赶不走她的疼

只能看着她一日日变薄

一天天变旧

他挥了挥手

让一个收废品的人失望离去

现在，他陷在一堆旧物中

像陷入怎么也吐不掉的旧时光

夜色来得太快

空下来的屋子轻易就被凉风灌满

他只有裹紧母亲留下的旧毛衣

只有这样，才能再一次

被母亲的双臂环绕

遗忘的草

我丢失了眼镜，并不感到悲伤

这时候，正好能够

对世界保持距离和钝感

越是灵醒的目光，越容易撞见太多的

破败与鄙陋。要知道

分岔不仅仅发生在河流的某端

还发生在灵魂与灵魂之间

昨天，我还忘了锁上家门

一个人去到旷野晃荡

遗忘的草已爬上年岁的土壤

这漫长的旅途，赠我一身疲倦

我還在缓慢地老去，定时摘下

花盆里的枯叶，就像摘下

一去不返的梦幻和过往。我知道

会有越来越多的荒凉与疼痛

硌在腰间，硌在命里，硌在

暗夜的星空

（选自《诗刊》2020 年10 月号上半月刊）