绿皮火车上的夏日旅行记忆录

巴伐利亚酒神

每个人对美的理解和感受都不一样，要将它像渔网一样打捞起来，并化为相机中的一张定格，的确有些考验想象力。对我来说，那些壮丽的山川、奔腾的河流固然美丽，举手投足间都洋溢出大自然赋予的无限性感，然而一口气看多了，也无法免俗地演变成一种审美疲劳。尤其此刻，我正在一趟趟高铁和绿皮火车的不断换乘中，就像在一台跑步机上反复变速跑，以这种独特方式去体验中国西南地区复杂的疆域，和不同的地貌。倘若单纯地只为欣赏风景，这份热情也注定难以持续太久。

无论火车穿过多少这颗星球上最最美丽的地方，它的首要任务永远都是把一车车人和货物安然无恙地送到目的地。装货物的列车此处不表，反正客运列车上从来不会缺少故事，再差劲也能加上一个绿皮火车的定语。而我看到这次“美的夏日”豆瓣夏季摄影大赛的主题时，便立即启动了一下记忆库。结果显而易见，我所能想到一些關于夏天的美好故事，大都发生在绿皮火车上。他们都是些再平凡不过的普通人，却偶尔会在不经意间闪现出一些思想上的火花，比世间的无数美景都要绚烂。姑且认为，这是一种别样的美。

我现在给你讲两个故事，主角分别是两个我在绿皮火车上遇到的乘客。第一个就叫他“工装男孩”吧，因为他穿着一件脏兮兮的深色厂服，脚踩一双布满灰尘的休闲皮鞋。如果不是他从电脑包里掏出笔记本，我可能永远不会注意到他。

那是在玉屏开往贵阳的5639次列车上，这是目前湘黔铁路上最慢的一趟客车，所有小站都要停靠。虽然装上了空调，但骨子里还延续着绿皮车的血脉。我从镇远上车，前往黔东南的州府凯里。窗外那些黛青色的山峦不断改变着婀娜身姿。夏季的西南铁路，最害怕泥石流，但它们一年四季都不会缺少美景。

“不好意思，借光。”一句略带口音的南方普通话，在一车贵州口音为主的西南官话阵营中，显得有些突兀。工装男该正搀扶着一位苗族老太太，朝她的座位缓缓走去。完事后，他又回到我对面的过道旁，掏出笔记本。虽然背着电脑包，本子却是纸制的，很厚重，和他全身上下的所有东西一样，破旧感十足。他把本子放在硬座靠背的最上方，旋即掀开，一只长长的铅笔就这样露了出来。

像个小学生那样，他操起铅笔认真书写起来。偶尔抬头环顾四周，把目光聚集在某位乘客身上。铅笔屁股上的橡皮，早就擦没了，而固定橡皮的小铁块，也被他咬得体无完肤了。这些细节充分暴露出他在思考，这时他总是一副严肃的神情。除了密密麻麻的文字，你会在他翻页的时候，偷偷瞄到一些类似动物的素描。直觉告诉我，这是一个有故事的人，我必须为此上个厕所。

“你在写啥呢？”上厕所只是个借口，返回之时，我便名正言顺地搭讪他了。

“我在记录车上的人。你看他们有的在玩手机、有的在聊天、有的在吃东西、有的在睡觉、多好玩啊！”工装男孩说。

“可是，坐火车的人不都这样吗？我的意思是，这些有什么稀奇吗？”

“不不不，稀奇与否，不在于这些事情本身，而在于他们每一个人。你看前面那个胖胖的男孩，他一直对着手机笑，但不打字，所以一定在看抖音里的搞笑视频。而他旁边的女生，也一直对着手机笑，但她一直在打字，十有八九在和一个很喜欢的人聊天。”他看了我一眼，微笑着说。

“你的观察力很仔细啊！”我赞叹道，“请允许我多问两句，你是打算写一本小说，还是仅仅记录一下本次旅行呢？”

“我可没有写小说的天赋，我只是想安静地观察一下这些乘客。我不喜欢坐高铁，它没有这种绿皮车好玩。我喜欢这样的慢火车，它总能让我找到一些有趣的观察对象。他们和高铁上的人不一样，高铁上可没有背着箩筐和拎着鸡的乘客。”他说。

“这么看来，你像在进行一项田野调查？”我对他越来越好奇了。

“也不完全是，我不懂什么理论知识。我以前只是流水线上的一名工人，你用的苹果手机很可能就是我组装的。但我不喜欢这样的生活，而且这份工作并不能带给我真正的快乐……”

他陷入了沉默。确切地说，是我们一同陷入了沉默。多少人梦想超越世俗生活的藩篱，却不得不在五斗米的残酷现实中低下高贵的头颅。这位至今穿着工装服的年轻人，显然不会出身于富裕家庭。那么，他是如何弥补现实和梦想之间的差距的？

“经过一番思想斗争，我还是决定辞职。”他叹了口气说，“毕竟，我太喜欢大自然了。我想为环保事业做点什么，这两年一直在苦苦寻觅有缘人。我们可以创作一款关于地球生态方面的手机应用软件，我提供创意，他负责技术。”他说这次出来，要去黔东南的侗族村落听老人吹芦笙。还要像神农尝百草那样，去深山老林挖草药。“我还要去寻找传说中的黔金丝猴！”他越说越激动，双眼开始放射出一种奇异的光芒。他突然拉开电脑包，把一部超大开本的硬皮书拿了出来，说这是他最重要的资料来源。我瞥了一眼封面，“儿童生态百科全书”八个大字，不偏不倚地印在正上方。

工装男孩的故事就要告一段落了。你可能已经发现了，这个故事并没有结尾。对于一个近乎单纯的理想主义者，任何人都没有资格以他平庸的人生经验去盖棺定论。不管是悲剧还是喜剧，勇敢走完这段人生的，是他自己，而不是别人。于我而言，和他在绿皮火车上短暂相遇，却创造了一个值得深思的开放式结局。我想，这便足够了。

接下来我们转场东北，看看穿越大兴安岭的绿皮火车上，有哪些好玩的人和事。去年夏天，我在海拉尔开往满归的4181次列车上，与一位家在图里河的大爷不期而遇。在这之前，我先是听两位去库都尔的大姐唠嗑了半天——这趟绿皮火车实在太挤了。到了牙克石，连车厢过道处都塞满了人。每个人必须对号入座，我就这样被包夹在三人座的中间，像被羁押的犯人那般沮丧。

好在火车这座流动的大戏班子，永远不乏业余演员。东北人把调换位子称之为“串”，他们总是不断地“串一下”，以方便和熟人坐在一起。这两个到库都尔的大姐，为了唠嗑串一块儿，像冰糖葫芦上的两颗果子。一个夸耀对方买的衣服好看，另一个说800多打折到680；一个又说为啥不去牙克石买呢还能便宜点，另一个说这衣服只有海拉尔才买得到。

库都尔一过，人瞬间少了一大半。空荡荡的车厢里，一个大爷高亢的声音，隔着好几个座位还能传过来。就像街上那些爱来爱去的口水歌，无需竖起耳朵，听觉系统便会莫名其妙地照单全收那样。当这样的干扰越来越严重时，消除恐惧的最好办法，就是面对它。

“大爷，您到哪儿下车啊？”我索性主动出击，用尬聊去杀死尬聊。

“我到图里河，你呢？”

“这么巧，我也到图里河呢。”

“听你口音，不是本地人吧？哪儿来的啊？”

当我说出上海两个字时，大爷突然像打了鸡血一般，嗨了起来。

“上海有个人民公园是不是？听说很多父母都在那儿给孩子相亲？我女儿快40了，一个人在北京买了套100多平的房子。啥都很好，就是不肯处对象！”

“我说大爷，现在北上广的年轻人，都更愿意一个人待着呢。”我安慰他说，“更何况，一个女孩能在北京买那么大的房子，也太棒了吧！”

“是吧？孩子在外企做高级管理人员呢，没事就去美国欧洲出个差。那么贵的房子，天天空着呢！”埋怨归埋怨，大爷脸上的表情倒也还算诚实，一丝难以掩藏的浅笑出卖了他。

“既然这样，您两口子为啥不去北京帮她看房子啊？”我有些不解。

“有啊，我们曾经去北京和她住过啊！但不怕你笑话，我俩都受不了啊！”他显得十分无奈。

“大爷，我太明白了。我和我爸妈也一样，天天吵架呢！”

“不是这个，我说空气质量呢！你现在看看外面，你看这天，确实是蓝的；你看这云，确實是白的；你看这水，确实是清的。你再看看北京，人贼多、楼贼高、车贼堵。我就不明白了，人为啥都往北京扎堆呢？”

图里河一到，大爷就没影了。我在车站附近拍了会儿照，刚走到镇上，就在一家兽药店的门口，再次遇上他。这回儿，他怀里多了一只小狗。

原来，这只可怜的小狗生病了。为了拿药，他心急火燎地坐了七个小时的火车，从图里河去海拉尔。当天没法赶回来，只好在海拉尔住上一宿，翌日清晨再坐七个小时的火车，从海拉尔回图里河。就在这趟火车上，我们相遇了。

如果不是兽药店门口的再度邂逅，我永远不可能知道这位大爷坐这趟绿皮火车的理由，竟是为了一条狗。

工装男孩也好，图里河大爷也罢，不过是我在绿皮火车上遇到的两名普普通通的乘客。他们外表平凡，往人群中随便一丢，便泯然于众。在他们寻常的人生旅途中，似乎从未有神的光环笼罩在发梢之上。

即便生活永远不会和宏大叙事产生关联，却也无法阻止他们安静地演绎出一首首属于自己的生命之歌。这些无人问津的歌曲，歌颂着每一个渺小个体的平凡，为他们不经意间展现出的小小细节，提炼诗意和美。他们或许并未察觉，仅仅是因为生态爱好放弃工作的理想与执着，和坐两天一夜的绿皮火车只为给一条小狗买药的善举，已然深深感染了一个陌生路人，成为他美好的夏日旅行记忆的不朽篇章。