迈克尔·艾普特：人生止于第12个七年

吉普赛

迈克尔·艾普特（1941年-2021年）英国，导演、编剧、演员

在如今这个地球上，谁去世都不是大新闻了，于是在一长串逝者名单上，英国导演迈克尔·艾普特就显得有些尴尬。他并非无名小卒，可也不是家喻户晓的人物。

提起他的商业大片《纳尼亚传奇3：黎明踏浪号》《007之黑日危机》，人们或许会觉得他是一个颇受好莱坞青睐的导演，而提到他自1964年起就为英国BBC电视台拍摄的纪录片《人生七年》系列，人们或许又会觉得他的野心与胸怀不仅在于征服电影资本市场。

《人生七年》，顾名思义就是每隔七年将镜头对准同一批人，观察并记录他们在过去这些年的人生轨迹。到2019年，这部超长战线的鸿篇巨制已经进行到第九期《人生七年之当我63岁》，当年的七岁孩童如今都已步入老年，而当时正值壮年的迈克尔·艾普特也已走向生命的终章。2020年艾普特接受采访时或许想不到他会一语成谶。当时他说想就此对英国社会做一项长期观察，在这已经固化的社会的屁股上狠狠踢一脚，他还立下承诺，说只要还有一口气在，就会将这一系列继续拍下去——2021年1月7日，迈克尔·艾普特在洛杉矶去世。他的经纪人向《好莱坞报道》确认了这一消息。

事实上，与很多从小浸淫在文艺世界中的导演不同，艾普特从剑桥大学法律与历史专业毕业之后，最先介入社会的方式并不是创作，而是在电视台做信息搜集调查员。也就从那时开始，他参与了《人生七年》项目并在1977年正式转行成为电影导演。又过三年，他执导的《旷工的女儿》一鸣惊人，在当年的奥斯卡评选中，一举拿下了包括最佳影片在内的七项提名。此后艾普特進入了创作高峰期，政治惊悚片《高尔基公园》、反映美国家庭暴力问题的《初生》、讲述女性动物保护者生平的《雾锁危情》……艾普特的电影鲜有奇幻的色彩、瑰丽的想象，但他始终把讲述的话语权放在普通人身上，即便是《妮尔的芳心》中那个与现实格格不入以至癫狂的女孩，艾普特都能以慈悲之心体察到她内心超脱世外的孤独，也正因此，他会在功成名就的1990年代初去拍《印第安谋杀事件》这样的纪录片，也就不足为奇了。

2000年之后，艾普特尝试了更多的影像表达，美剧《罗马（第一季）》、大尺度的《性爱大师》、体育电影《冲浪英豪》，甚至还有2006年世界杯决赛圈官方纪录片……它们都获得了不错的评价，只是都没能超过《人生七年》系列的影响力。随着主人公们长大成人，命运的力量开始在每个人身上展现：农民子弟尼克考上牛津大学成为了一名理论物理学家，来自伦敦东区贫民窟的托尼成了一名即将退休的出租车司机，而小时候想去沃尔沃兹超市工作的林恩则在2013年不幸离世……如导演所愿，这个系列的纪录片确实勾连起了半个世纪的英国图景，而他也确实做到了他所说过的：战斗到最后一刻。迈克尔·艾普特，享年79岁。