去热带雨林走走吧

2021-03-08 02:54孟纯青
中学生百科·小文艺 2021年2期
关键词:阳台

孟纯青

我数不清这是第几次失眠,在夜深人静的凌晨,感觉整个身体都在往下坠。头发陷入枕头,身体埋进被子。一切仿佛热带雨林,在我被潮湿包裹前,我蒙着汗睡了过去。梦里是一条沿海公路,风夹杂着洁白的味道,戴棒球帽的孩子们沿辅道奔跑,手握竹竿追逐一只红嘴天鹅。

在礁石旁的U形转弯处,领头孩子的竹竿敲空了,穿过海水砸在了我的喉咙上。那之后,我再也没睡着,密布的黑暗落在床上、眼窝、每根神经。我盯着窗帘缝隙透过来的光痕,像是柔软的肥皂,久了,会从两侧向内消逝,暗掉,再亮起。

阳台的窗户没关,风吹着洗衣机垂落的排水管。那光痕的源头是楼下闪烁的路灯,照射在草地上凝结成淡黄色的霜。安静的黑夜,我听到了很多细小的声音,像是漫山遍野的山茶花,倒插进每一根神经。心跳仿佛旋涡,一折一合。

那段时间为了睡着,我尝试过很多办法,但都无济于事。

失眠的夜里,我把Cat Power的《The Greatest》循环了很多遍,她唱着:“The stars at night turned you to dust. Melt me down……”最后听得脑袋昏昏沉沉,耳朵里一阵刺痛。

上次有这样的感觉,还是去泰国。在曼谷机场降落的时候,遇到大雾,飞机在半空盘旋了很久。我穿着很厚的衣服,近乎要吐出来,只好把头抵在前座,死死捏住手里的时尚杂志。飞机降下来后,那本杂志被我按出一道很深的折痕,好像当时的恐惧,都盛在了那道折痕里。

那几日的睡眠倒是规律,很轻,没有梦。起床的时候,披一件外套坐去阳台。昨晚的果汁就放在外面,瓜子皮零碎地落在四周。太阳升起来,远处是云朵和闪闪发光的椰林,还有机动的声响,好像摩托车在发动。阳台下是个巨大的游泳池,浮着充气的鸭子,水蓝得像是碧透的天。

东南亚的海都是晶蓝色的,一眼可以望到底。倚在浅海的浮漂上,把身体泡进海水。浪卷在肩膀的感觉像是拳头,风把头发吹起来。有些成年的东南亚人驾驶着摩托艇,去海中央捕捞扇贝和螃蟹。后舱巨大的引擎拨开两条细长的水线,仿佛一个人沉闷的呼吸。

大二的时候,我跑去外面找了兼职。一间做科教片和晚会记录的工作室。上班的地方很偏僻,近乎到了郊区。从窗户向远处望,能看到一大片泥沼。下雨天跑出去买水,一些穿着雨披的中年人蹲在里面,不知道拿军用铲在挖着什么。

一起工作的人都十分古怪。中午吃饭的时候,哪怕是聊到各自人生的规划,也要对对方认真地评头论足一番。好像被格子间禁锢了很久,必须要证明自己的想法。

有阵子我站在阳台,看办公室里坐着的人。电脑屏幕的光很亮,他们的脸都被映成相同的颜色。

在那里待的时间,只做了个很简单的片子。修改却将近持续了一个星期。那时候我真的什么都不懂,觉得简单的任务快些做完,这样就可以做更多的东西。可是因为离上交的日期还很远,主管就一直看不顺眼。她每天都会说出一堆问题,多到我要记在本子上,晚上对着一条条改动。可我第二天交给她,她又会提出新的问题来。

直到有一天,她要我修改一串字体的颜色。可那是个动画效果,修改起来特效也要重新做,很麻烦,并且这个颜色是她之前告诉我这么用的。我这么告诉她,她说,是吗?那我当时可能说错了。

我和她大吵了一架,然后拿起书包就从工作室走掉了。外面下着漫天的雨,噼里啪啦,出门就扑进了眼睛。关门时,我听到她在后面冲我大声地喊,这点小事都做不好,还拍什么电影……

我没有反驳她,就把门重重地关上了。天上亮起了闪电,我把伞撑起来,雨水噼啪的声音就在头顶绽开。跑去小吃摊买烤肠的路上,我心想,要是没带伞就好了,雨水浇湿头发,这更符合一个落魄者的形象吧。想到这,我突然难过起来。不是为刚和别人吵完架,而是我做了叛逆的事情,却好像没有以前勇敢了。

去年冬天,在太原帮瘦子拍毕创。几个人住在老式筒子楼内,很冷,走廊里的灯要使劲儿跺脚才能亮起来。

老太原的鸡丝面很好吃,我经常偷偷溜出片场,跑去楼下吃上一碗。面汤配油酥烧饼,在那种寒冷里也变成了奢侈的暖阳。

在剧组结识了很多有趣的朋友,水哥,帆哥,芳芳。还有个太原当地的女孩,她偷偷给我带了一袋糖炒栗子。外屋拍摄的时候,我们就躲在阳台剥栗子吃。她比我大三岁,想要去英国读书,现在还在学语言。国内的电影都好无聊啊,她坐在地上,边吃栗子边对我说。

每天晚上都和瘦子聊到很晚,谈几年前在北京艺考,一些往事,或者喜欢的女孩。混沌的记忆被时光消解,只剩下单纯的美好。

印象里,杀青戏选在了一间废弃的工厂。导演想拍摄方案的时候,我和瘦子扛着摄影机爬上了一座斑驳的高楼。楼梯是在楼体的外面,上去的过程中,我们都没有说话。直至爬到楼顶,他把机器架起来,镜头对着的,是一片枯黄的村庄。停运的水塔边站着鸽子,秸秆燃烧起的烟悠悠长长,飘到天上,消融成一朵云。

学校偏僻的位置有个小操场,跑道是干净的塑胶,上面画着洁白的线。操场四周生长着一丛绿树,午后的阳光洒下来,光晕就在树叶的缝隙处闪闪发亮。

在学校的时光,平淡得就像那个操场一样。我每天在教学楼、食堂之间穿梭,偶尔有同学要拍东西,就跑去外面半天。其余的时间,几乎都待在宿舍里,写剧本,听歌,或者看看新出的电影。

身边的同学鲜少讨论电影,大家在意的,都是哪个师哥师姐毕业赚到了多少钱,认识某某卫视的制片人。班级也自发分成了几个团体,平時很少交流,背地里学到了什么也不和别人分享,好像彼此之间都是敌人。有时候我想,他们真的热爱电影吗?或者,他们只是觉得,扛着摄影机,在现场指挥别人的样子很酷。

抵触这种剥离的关系,使得我有一阵都厌恶坐地铁。地铁上的人总是面无表情,捧着手机看综艺,或者专心睡觉。你会觉得很陌生,好像在这个不重视文化的时代,彼此之间都放弃了交流,世界变得不再柔软。

我想起我生长的城市,那里没有地铁,只有棱角分明的公交车。以前,我总觉得那儿的雾霾太严重,困住了我的艺术梦想。但现在回想,汽车一路颠簸,人们抓着扶手,还会望向窗外。灰暗的天空看不清形状,模糊着,所有人都停留在此刻的宁静里。

猜你喜欢
阳台
登楼
Fire
阁楼上的窗户阳台
意外收获
宁愿为你,让阳台花开
危险的阳台
智力题
阳台上有条布绳
工薪族住宅为何不能有阳台等5则
心灵的阳台