大师与牙齿

孟祥海

1935年，钱钟书留学英国。杨绛忆述：他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。有人说，钱钟书潜心学问，生活中难免有点“迂”，这是他大智若愚的表现。关于牙齿，钱钟书说过一句名言：“漂亮女人的标准是有洁白的牙齿。”如今，这话常被一些牙膏厂家用做广告语呢！

梁思成应邀谈古建筑维修问题。年逾花甲的梁先生开口即是惊人之语：“我是无耻（齿）之徒。”举座为之愕然。梁老接下来说道：“我的牙齿没有了，装上了这副义齿（假牙齿），因为上了年纪，所以色泽不是纯白，略带点黄色，因而看不出来是假牙，这就叫作‘整旧如旧。我们修理古建筑也应该这样，不能焕然一新。”

为了说明古建筑维修的标准，梁先生不惜 “以身试法”，拿自己的“假牙”说事，这对古建筑的保护和整修是一种非常形象的说法，富有说服力。多少年过去了，人们没有忘记建筑学家的“假牙”理论。

牙齒人人有，而大师与常人的不同之处，在于能够借牙说事，拿牙说理，且发人深省，令人难忘，这就不是谁都能做到的了！

（编辑  大江/图 雨田）