脊柱医生刘海鹰打开大山里“被折叠的人生”

陈霖　 许陈静

“战场，其实在手术室。”中午，刘海鹰送走最后一名门诊患者，挺了挺背脊，说道。他的背脊其实有点儿挺不直了，头颈前倾，微微驼背。他是著名三甲医院北京大学人民医院的脊柱外科主任，来自全国各地那些挺不直背、背脊疼痛的患者走进他的诊室寻求治疗。而他自己做了上万台脊柱手术，常年低头操刀，渐渐驼了背。

“对，上万台手术。他30多岁就是主刀医生了，也就是我们现在这个当住院医生的年龄。這20年他从来没有离开战场。”刘海鹰的助手刘辰君向记者说着，比划了一个更大的圈，“他还有一个更大的战场，在大山里”。

在现代医学难以深入的大山里，脊柱疾病更加高发，许多家庭因病致贫、因病返贫，刘海鹰前往义诊，花15年光阴走遍了“三区三州”。“三区”是西藏自治区，青海、四川、甘肃、云南四省藏区，新疆南疆四地州;“三州”是四川凉山州、云南怒江州、甘肃临夏州。这是国家层面的深度贫困地区，也是全面建成小康社会最难啃的“硬骨头”。刘海鹰提到自己走遍了“三区三州”时，头一抬，充满了自豪。

当“折刀女孩”变成“天线宝宝”

“折叠”是一线城市的流行词，包含着生活复杂、人生不易的喟叹。但到了“三区三州”，在望不到边界的大山里，“被折叠的人生”只剩下最原始、最沉重的定义——他们被重症脊柱病折磨，身体像折起来的弯刀，头能抬到膝盖的高度已是极限，成了俗称的“折刀人”。

根据全国的数据估算——中国现有脊髓损伤患者至少200万人，每年新增10万至14万人。刘海鹰把他们从大山里“挖”出来，带到北大人民医院的手术室里。

得西拉姆出生在四川省甘孜藏族自治州理塘县，“拉姆”在藏语里是“美丽的仙女”。但她患有先天性脊柱侧弯，这是儿童和青少年中常见的脊柱畸形病症。2017年。刘海鹰在理塘义诊时见到她，后来她腰背弯到100多度，肺功能开始衰竭，刘海鹰赶紧把她带到北京，由自己成立的基金会承担其手术费。

5个小时的手术很成功，得西拉姆“长”高了30厘米，成了1.6米高的漂亮姑娘。不过，给她做完手术的第二天，刘海鹰也躺到了手术台上。刘海鹰常年操刀，长时间站立，静脉曲张，腹主动脉血管堵塞，血压处于紧张状态，每天还要吞几种药维持血压。为了给得西拉姆做手术，他推迟了自己的主动脉血管手术。

“我是脊柱医生，职责就是让患者挺起脊梁”

2006年的一天，刘海鹰接到消息，四川大凉山有个彝族孤儿，患有重度先天性脊柱侧弯，拍了X光，片子十分复杂，心脏被挤到胸腔右侧，肺也出现问题，还压迫到神经，下肢肌肉不断萎缩，他连忙赶往男孩家里。

“到他家一看，茅草屋，家徒四壁。”刘海鹰忘不了那天的情形，“父亲因矿难去世，母亲积劳成疾也走了，他家只收到2000元赔偿金，是唯一的财产。家里最醒目的是墙上贴着的两张三好学生奖状，上面有他的名字：马秀才。我就想，这名字真好。”刘海鹰心疼，掏出钱递给马秀才：“买车票上北京，我给你想办法，记得买卧铺，舒服点。”马秀才那时还不太会说汉语，就“咚”的一声跪在地上，给刘海鹰磕头。

那年11月，马秀才被接到北京。北京大学人民医院全院职工为他捐款5万多元。“刘叔叔每晚下了手术就来看我。手术中要穿很重的铅衣，他过来时都满身大汗，会先靠在门边歇一会儿，然后进来，也不说什么，就是看一下我，又怕我无聊，拿书给我读，然后安排人陪我聊天。”马秀才向记者形容，“那是我人生中第一次知道感恩的感觉，连一棵小草我都觉得可爱了。”

手术很成功，马秀才挺直了背脊，长高了7厘米。在当地政府的关心下，他回到家乡复学。几年间，他带给刘海鹰极大的惊喜：他考上了成都理工大学，还辅导弟弟考上了北京交通大学，妹妹考上了西南交通大学，三个大凉山孤儿都成了大学生。

医疗扶贫，扶的还有生而为人的尊严。“我是脊柱医生，职责就是让患者挺起脊梁。这个脊梁有两个意思：让他挺起身子，也让他重建尊严。”

“我的脾气就像外科”

刘海鹰是个急性子。

刘海鹰出门诊，有名患者重度腰椎管狭窄，行走困难，但怕手术效果不佳，迟疑不敢接受开刀，僵持了15分钟。刘海鹰说：“不要讨价还价！”他知道门外还有更严重的患者等待问诊。有时他在山里碰到不敢接受治疗的病人，语速不自觉加快：“再过两三年，那（侧弯的）度数就不得了了！”

上世纪80年代，脊柱外科还不是一个独立的科室，刘海鹰大学毕业后，被分配到肿瘤内科，他不喜欢。“内科可能要治很久，我的脾气就像外科，开刀后，好还是不好，一目了然，干脆利落。”他考取北京医科大学的研究生，专攻外科，1995年成为第一个拿到德国布莱恩奖学金的中国人，到德国黑森骨医院和德国脊柱外科中心医院学习，师从脊柱大师马特森教授等人。

德国人一丝不苟的治学精神对刘海鹰影响很大。“给关节锯剖面，有的中国医生经验丰富，会目测距离，但德国人必须拿卡尺量;做一台脊柱侧弯手术，德国人要拿透视机器拍片六七十次，要求绝对精准。”人体第一节脊椎骨位于生命中枢的延髓，对这个地方做手术稍有不慎就导致患者窒息、瘫痪甚至死亡，被称为“生命禁区”。刘海鹰不仅学会在此处做手术，还成了德国少有的中国主刀医生，1998年回国，后在北大人民医院支持下，将脊柱外科独立出来，建立了新的科室。

直到现在，刘海鹰几天不上手术台，就会觉得“寂寞”，他热爱站在手术台上的感觉。

（北方摘自《环球人物》/图 槿喑）