晌午的镇边堡

唐小米

马

想一匹马，一匹老马

穿过黄昏的树林，温暖的鼻息放在你手心

年老的蹄子记录着奔跑的积雪，流淌的风

就像现在，火车上

你又感觉到它

一匹伴你长大又毫无踪迹的马

曾是你爷爷的马，你父亲的马，现在成为你的

就要抓到它了，就要抓到它了

落日抚摸山峦，最后的光辉骑上马背

靠窗而坐的女孩儿

一次次扎牢蓬松的马尾辫

她那么美，在柔软的起伏中

献出她的曲线和鼻息

而车窗的尘土上，她的弟弟

一双微胖的小手

还在不断制造蹄印

就要抓到它了，就要抓到它了

马蹄声中藏着一个少年的发报机

跑着跑着

他的马就变成了他的老虎

晌午的镇边堡

看到迎风的酒旗，酒旗里跑着明朝的马

看到挂木牌的旅店，木牌上站着新龙门客栈

看到古迹里的旧房子，屋脊连成炊烟和血肉，

比长城更像长城

看到城头一只喜鹊，因我们的到来

响箭一样射向天空。一瞬间，遥远的长城外

汉墓在列阵，杏花在列阵，历史如落花

也在列阵

看到几根现代的木檩

大义凌然，死死撑住历史的城门

我走过去，又走回来，缓慢的步子

没人能看出，我心里哼过一首

我们太想找到一只苹果了

找呀找呀，采摘后的苹果园

能找到的只有秋风

孩子们在枝桠间奔跑，扔出来的尖叫

砸飞了几只麻雀

他们才不在意枝条上没有苹果

深深的抱怨属于大人

拨开每一丛遮蔽的叶子，目光沿着枝条……

哦，我们练就了侦探的眼睛

有什么办法呢？我們太想找到一只

苹果了

其实我已经放弃，仰脖子太累

但我不想说出来。怎么说？告诉他们

找到一只苹果比找满天星星还难？

我们带了很多吃的，其中一人

还带了一兜洗好的苹果。但不一样

我们太想找到一只苹果了

我们还在找，一会变成长颈鹿，一会变成猴子

红红的落日吸引了我们的目光

我伸手指了指

又无力地垂下。落日太大

一点都不像苹果。

（选自《山风》2020 年“刘伯温诗歌奖”专刊）