我对光的信仰

陈幸思

原计划于去年9月开幕，如今终于亮相的巴黎证券交易所皮诺收藏馆（Bourse de Commerce Pinault Collection），沒有让人失望。普利兹克建筑奖获得者、日本建筑师安藤忠雄（Tadao Ando）创造出一座连接过去、现在和未来的建筑。真实的材料、纯粹的几何、人工化自然，安藤所坚信的建筑三要素再一次缔造出无与伦比的空间和体验。他将一个直径30米、高9米的混凝土筒体插入这座历史建筑中央，理性有序的清水混凝土和交易所内美第奇式立面之间衍生出新的走廊空间，当人们围绕着筒体展开上下内外的探索时，连接起三个世纪的空间、艺术之旅将会让每一个前来的人无法忘怀。

当阳光透过交易所玻璃圆顶投射在19世纪壁画上的时候，绚烂而细腻的光影变化让人想起了罗马的万神庙。万神庙中随着时间推移、沿着穹顶和地板变化的刺眼光线给24岁的安藤留下了深刻的印象。来自日本的他对于这样的空间表现方式感到陌生，因为日本人温和的感受力被定义在了穿过日式障子门的模糊光线和穿越了花园和游廊的柔和日光中。安藤将东西方文化中两种对立的空间观念、表现手法融和起来，在建筑史上留下了浓墨重彩且独树一帜的一笔。

短暂的拳击手生涯、自学成才，富有传奇性的安藤忠雄不仅具有一个“斗士”的意志，也一直以孩子气的方式看待周围的环境，带着无尽的好奇和不断的质疑。用最普通的材料，清水混凝土创造出与众不同的建筑，是他所一直追求的，按他自己的说法，要设计建造那种 “能链接过去与未来，人在其中聚首，能在那里度过丰饶的时间的建筑”。在他的作品中，光永远是一种把空间戏剧化的重要元素。从富有争议的起点——住吉的长屋（1976）开始，安藤忠雄将理性和感性平衡得恰到好处。一个简洁的混凝土体量代替了日本传统街区内年久失修的木构建筑，新的建筑在平面上分成明显的三个部分，两端为房间，中间是一个室外的庭院。庭院作为住宅生活的中心和交通纽带，成为一种重新体验在现代城市中早已失去的风、光、雨、露的装置。光线从天空洒落在光洁的混凝土墙壁上，光影斑驳，成为建筑中生动的元素。“建筑是一场不同意义的战斗，建筑师必须坚定自己的立场，认清自己在哪里，在什么条件下展开设计。你必须以某种心理或精神的方式去战斗。”从住吉的长屋开始，安藤始终不忘自己的立场，对历史文脉的尊重，对自然的敬畏引用，始终带着审慎的态度和思考。

在教堂三部曲（1985-1989）中，安藤分别通过自然景观、开阔水面和光之十字，定格凝练纯净的空间氛围。两年后在淡路岛的水御堂（1991），借助精心设计的空间序列和光色的逐渐变化，他为前来参拜的人们构筑精神上的洗礼。无论是埋在地下的直岛美术馆（1992）、半隐于地下的Vitra会议中心（1993）还是兵库县立美术馆（2002），纯粹的几何形体让抽象的时间变得可见可感。在得克萨斯的沃思堡现代艺术博物馆（2002），安藤忠雄谦逊而又不失创新地向旁边的的金贝尔美术馆致敬，后者的设计师路易斯·康被誉为“光与结构的诗人”，和勒·柯布西耶一起，都是安藤通过读书自学建筑时的偶像。

如今，项目遍及全球的安藤忠雄，依然扎根自己的故乡大阪。在他的摄影作品集ANDO×ANDO的前言中，他这样说，“这10张照片是我自己拍摄的建筑照片。它们只展示了建筑的片段，并非为了阐明作品的形式和空间。实际上，它们基本不附加任何信息。然而，这些捕捉到的瞬间清晰地暴露了我竭尽所能的努力，我用我自己的设计方法，以自然、几何和材料这些基本元素为基础，打开了建筑新世界的大门。从照片中可以看到我的思想痕迹，通过对光的信仰，我始终追求能够创造出最简单但意义最丰富的空间。我希望这10幅作品能经得起1000年时间的考验。”