横竖都要面对时间与河流

□汤世杰

1

“翻两页书，扫几眼景，慢慢人就出了神，从书本和风景中游离出去。”——读到《北上》这句话时，不由会心一笑：我也一样，“慢慢人就出了神，从书本和风景中游离出去”了。

浮云吹雪，世味煮茶。好文字多半有毒，让人经不住它的蛊惑。年复一年，著者像吐丝的蚕，蛰伏许久，方将生命里的见识行闻喜怒哀乐一点点抽离出来，用文字把那些间常无以言说的细密心思，播洒在生命行走的途中，散落在尘世的旮旯角落。那总会诱引相同或相似的灵魂飞蛾扑火，痛在其间，亦乐在其间。酸甜苦辣，滋味尽尝，却终不舍放弃。

好几天里，我一直独自面对着那条南北向的大河。那时我想说，我爱一切静心的、美好而干净的事物，也爱流水，爱一切流动着的、清澈或混沌的事物。比如，时间与河流。

却没能说出来，惟任那氤氲蓬松的气蕴，一直在心头萦绕。

2

记起那个秋日，在滇南普者黑，偶然的机会，跟徐则臣一起参加了一个小活动。主人那天的安排是去爬一座小山——那里也没什么大山——说爬上去就能看到整个景区了。前晚沿着普者黑水岸走得多了些，抬头看了看那山，说我就不上去了。徐则臣也说，他也不上去了。于是我们找个地方坐了下来，聊天。他沉稳有礼，我们扯了几句家常。从坐的地方往那座小山上看，是一条上山的小路，路边草木青葱，小路干净明澈。“多少年里无数双脚，在大地上终于踩出这一条长不出草的几脚宽的路。枯死的草，新发的草，在夜里都是黑的，只有道路明亮。”当我后来读到这句话时，突然想起了跟徐则臣聊天的短暂时光。

故事可以编织，材料可以来自历史、传说与书本，来自过去的、可以弯曲缠绕迂回甚至折断后重新拼接的时光，但任何时候，你都不能只讲个编造出来的故事——哪怕你编得再好，再曲折，再天衣无缝起伏跌宕引人入胜！故事只是个框架。比如一张饼，我要吃的不是那个圆形框架，而是经过煎烤后外焦内香的那团面的实体，是它的质地，它的绵柔、嚼劲和味道，是它跟牙齿、舌头碰到一起时唤起的无以形容的愉悦和快乐，甚至还有隐藏在灵魂里的先祖的，或者是某些历史性的记忆！绝不是你用一个框架、一个圆形“画饼”就能糊弄过去的！

那些可以穿越国界、性别与年龄的生命感觉，编不出来，也不会凭空降临，只会来自个人生命中那些敏锐得像章鱼触角一样细微却深邃的触动，而且还偏偏一直新鲜地记得，当他说出，便能轻易地直抵人心，晦暗的世界便顿时明亮起来。所谓“用心”甚至“匠心”，抑或在此。不然，一本写河流的书，那或沉静或湍急或飞溅的水流，怎么会溅湿阅读者的衣衫与心灵？

3

许久之后，已是夜晚。故乡的那条大江在我面前无声地流淌。初夏时节，洪汛还没从遥远的雪山启程，正是大江最美的季节。我知道，在身边还有另一条河在流淌，那就是时间之河，平匀、无声，甚至无形，人们常常忘记它的存在。当我注视着眼前那条大江，忆起徐则臣书里的那条河，以及“坐在祖先的城市里，我不觉得陌生，也不觉得熟悉。我像个二流子在祖先的土地上晃荡，晃得身心空空荡荡”那句话时，便突然想起了它。

大江在身外流着，时间却在心里流着。或者反过来。

某年某月某天，我猜，徐则臣也一样，曾经面对他家乡门前的那条大运河，也许会在那时也想起另一条时间之河。

时间，和大江大河一样，总会让人心深陷安然，无法也无须言语，除了凝望，一切似乎尽皆多余——那只是最初的感觉。面对它无尽的，无论狂怒的奔泻还是无声的流淌，起初你都会哑然失语。那种近乎闲适的安然，刹那间便把生命充盈得满天满地，跟着而来的却是惊奇。一旦进入对它的长久凝望或是回想，初时的短暂无语转瞬即逝，转而会在无语中猝然意识到自己渺小且偶然的存在，想到那样无边的浩荡中，你就在其中，而竟有那么一滴水，已在自己心里化开。而那微末到不为人知的一滴，来自时间不舍昼夜的如河流般的奔行，于是你便在安然中感到了神奇，感到了你终有一天也无风雨也无晴的归去。

那似乎是矛盾的，亦确实是矛盾的。人的一生，时时都处于那样的矛盾之中，你来自天地造化，身陷天地之间，却又与天地两隔。区别只在你是否确知。开头，你大抵很难觉察到那样的矛盾。你以为你是安然的，置身于外的，其实你却深陷其中。你越是凝望，越是深入，那小而又小的无形的矛盾便越是膨大，膨大到你以为自己就是它，就是时间，就是河流，就是一片硕大的实实在在，又是一片实实在在的虚空。而生命无法言喻的精湛与玄妙，似乎就在那时开始了它明晰的诉说。

明晰自是一个无害的企图。对于明晰的追索，会让我们最终沉浸于对深奥哲学与美妙艺术的迷醉。而明晰能否真的如愿到来，既有赖天意，又靠你的颖悟。

4

思若流水。

一个在大江边长大的人，对一条大江的无形依恋，有时是那些没有在江边生活经历的人，甚至是那些只面对一条小沟小溪的人无法理解的。水，就是他的生命，他的命定，他的人生——就像时间一样。渐渐地，他自己也会成为一条或大或小的河。

偌大地球，有成千上万数不清的河流。那些河流本质上都与你无关，都无暇关心你的存在。河流的目标太过远大，它根本顾不上你的踌躇与蹒跚，总是在你面前浩荡而行。

但你永远都在河边，在一条大江边，总会关心、注视甚至想去了解一条河流，或远或近，或大或小，或古或今，不管你是不是真在那条河流旁边。“关关雎鸠，在河之洲”。我们不在《诗经》的那条河边，灵魂却会常在那条河边游荡。我们知道那条河，自以为还有些熟悉，其实并不真正熟识。我说的真正熟识，是你知道她的根根底底，来龙去脉，潮起潮落，冬枯夏洪。她水面的舟船楫帆，水里的鱼虾蚌蟹，以及那些来自远方的冰凌与泥沙，断枝与漂木；她岸上的村寨、城市、房屋与人家，他们的世世代代子子孙孙，他们的爱恨情仇喜怒哀乐；那些纤夫与船工，舵手与水手，男人和女人，情爱与恨仇；那些用古老条石砌成的码头，看似糟朽的跳板，那些光着脊梁汗流浃背的扛活者，与那些小腿上青筋暴突如走龙蛇的挑夫，还有那些从不知哪里钻出来的异国冒险家，那些从山里流落到水边的异乡客……

就像一条河从来就不止是一条河，而是许许多多比她更小的溪流的汇集一样，一条河的历史，也从来都不只是那条河自己的历史，而是那条河的上游与下游、河里与河边、河面与河底的林林总总的人、事、物的历史。那既是河心的故事，也是河滩的故事；是浪花、淤泥的故事，也是船帆、橹桨的故事；是金银财宝花天酒地的故事，也是肩膀与赤足、扁担与草鞋的故事……所以，千万别夸口，别轻易地说你懂得一条河，或能抒写一条河。成千上万条河流里，你可能见过几十条、几百条，但只有一条是你真正认识的；而只有那条你真正认识的河，才是属于你的。

徐则臣认识的，就是那条大运河。那条外在的河一直在他心里流，流成了他心里的一条河。终于有一天，他把他心里的那条大运河捧了出来，于是，我们读到了那本书。

5

此刻，我坐在大江边。我说的是长江，是冲出三峡后的那段长江。

坐在江边，倏忽间你会觉着已与天地同在。暮色渐浓，对岸的山显得更加凝重，白日里青郁葱茏的生气似乎正在离他远去，它似乎也心甘情愿地没入无常的黑暗。但我断定那只是一个假象。江边那些屹立了亿万年的山，怎么会真地没入黑暗呢？不会。连正在没入黑暗的我自己，也不心甘情愿那样。

在那些大山的背后，隐隐约约，有不知从哪里透过来的光，勾勒出了大山的英武轮廓，成为那些幽然而立的大山的背景。那光，“若烟非烟，若云非云，郁郁纷纷，萧索轮囷，是谓卿云。卿云见，喜气也。”（《史记·天官书》）那样的情景，犹如一场大型演出的巨大布景，而那场演出的真正制作人，正是天地宇宙。我有幸作为一个观者，独自面对，欣赏，何其幸运！

不知过了多久，月亮悄悄地升了起来。远处有人在唱歌，深沉，缥缈。那或是一首让人沉浸到旧时光中去的温馨之曲。初听像是人心沐浴在泛黄的风中，处在一个泛黄甚至发暗的场景，看着让自己变得温柔的事物，以及那些和自己一同变老的事物；细听则发现，因了视角的并不唯一，这才是所谓的天人合一。进而，于初听中似能感到的空无中有“我”，再听则发觉“我”即是空无。那旋律的主体既是一己的生命，又是所见万物的存在。旋律抑扬的速度悠闲漫漶，而渐次变幻着的，既是自己隐秘不宣的心事和飘忽无定的思绪，又是可见的风吹叶落，昼夜交替，人来人往。

——由此，我疑心我或是个不自觉的“联觉者”吧，对世界的感受竟然敏感到那样的程度——一滴并不太大的水珠，贸然掉入你的梦中，溅起的就是惊天浪花了。自己能有如此和蔼的心态，全要归功于长久以来都克制住了的内心的叛逆，思考了事物的规律，有一个虽然难以实现但没有放弃的人道目标。错过了青涩华年，但也看过了更多人间悲喜。现在的我，心中有爱，没有迷茫。

在细节消失殆尽的年代，只有在大自然里，还有一些蓬勃的生机，向我们讲述着生命本初的秘密。

6

对于这个世界，我们能确认的，永远都是很小很小的那么一点，对它的阔大与本质还都很无知——而河流除外。时间与河流在形态上的相似，几乎是无尽的。一个从小生于江边长于江边，日后虽然去到了远方，却无论走到哪里，似乎都一直没有离开过江边的人，于此有着刻骨铭心的记忆。无论你走到哪里，走得再远，也在岸边。一个人如此，一个民族同样如此。

河流是你终生的梦。而大运河，如徐则臣自己所说，正是他终生的梦。

多年前一次在杭州，一个想去畅游大运河的梦，从西子湖边一直做到了现在。终于在那个初夏，能随着《北上》，在那条大运河上上下下里里外外沉浸了整整七天。那是一条虚构的河，却是以他在几十年岁月里，从运河边捡拾回来的真实构建。“虚构往往是进入历史最有效的路径；既然我们的历史通常源于虚构，那么只有虚构本身才能解开虚构的密码。”这算是著者本人对长篇小说这种文本的注释吧。书中那些人，无非是大运河的几朵浪花，或是溅落在岸边的三五水滴。然后它们蒸腾成了云气，四处飘荡，某个时刻，命运驱使，又再次汇入了那条大河。

足见，从邗沟开始，大运河是皇帝让开的，但运河从来都不是皇帝的。运河是那些开凿了大运河的人的，是那些人的子子孙孙的，也是那些对它怀着好奇存着依恋的人们的。

比如我。它让我终于在生命里完成了一个对于水，或说是对于河流的巨大勾画：一个巨大的十字，东西向的长江和南北向的运河所构成的十字。如果以往只有南岸北岸，现在多了一个维度，东岸西岸。如是无论我在哪里，都是个江边之人。也不止我，每个中国人，都是江边之人，横竖都要面对时间与河流。

7

世界即使在深夜里，也并没有睡着，只是藏进了某只乐曲。

就在那时，我仿佛听见，纤丽感性的小提琴和深厚沉静的大提琴，正缓缓地流淌出一首绝唱。到底该以何种心境，或喜，或悲，或悲欣交集，盛下这饱满又空旷的心之歌？独自一人时细细咀嚼，已飞出老远的思绪被历史澈亮的长笛迅即勾回。找到了心之所向，思绪于是再次停下了脚步。

如果一个人，不管是小说里的，还是现实里的，不能沉下心来做成一件事，一件东西，一直浮在水面希望被看见，早晚都会被浪涛卷走。

直觉十分矛盾。岁月静好只是个愿望：时间既可治愈所有的伤痛，也足可毁坏一切生命。时间和万物密切相关，又对万物冷酷无情。在一部好作品里，尤其是这样。全世界的生灵都有赖时间生存，但时间又总是不够。时间像潮汐，不会停下来等任何人，但伟大的瞬间常常会变为永恒。只有天地堪可与时间并存，你要有伟大的情怀崇高的品格，不妨学着多与天地对话。而一条大江，河岸、流水与天空，提供的恰是这样的可能。惟有心怀悲悯者，在与天地对话中，方能破译万物，泽被苍生。

我是一缕枯萎的孤寂，在另一次对大江的独自凝望中满怀痛感。面对的是同一条大江，却是一段陌生的河岸。原以为会如期而至的泪水没有到来，它早已在漫长的期待中风干得无影无踪。那是个准确无误又模糊不清的地点，对我几已毫无意义，有意义的只是那是一片江边的土地。一段江堤略略高出了地面。江面宽阔，一眼望不到边。水流平缓，仿佛它根本就没有流动。那可能正是江中突兀着好几块沙洲的缘由。一个悠远的地方，一段悠远的往事。一个人在那里失去了年轻的生命——传说就是那样，细节阙如。认真的寻找已无从做起。那时，无边的苍茫笼罩我心。随便在堤边一块菜地里捧回一袋泥土，权且作为那个地点的替代。我把它带回去，撒在我出生的地方。行走于荒野多年，仍无法找到那片墓地。那个夏日已成传奇，未能献花的日子，那就献上一束野草，一丛荆棘吧。地里的肥力是不是已然足够支撑一排大树呢？惟愿期待常绿。

忆起小说中马思意临终前的那段回想，曾让人眼眶湿润：“死是一件残酷的事，但世界上肯定还有比死更残酷的活着”！

8

辛波斯卡《在一颗小星星下》里写道：“言语，不要怪罪我借用了庄严的词句／又竭尽全力让它们变得轻盈。”这诗句里隐藏着的，该是怎样一种深沉的痛苦呢？

我不会告诉你，傍晚站在江边，想象自己与江天小酌时，满脸赤酡的不是江天，而是我自己。那是藏于我心的不多的神秘时刻。

有许多人正跟我一样，一直在注视着属于他的那条河流。而注定会有一些河流，将以形而上的方式，向我和你奔涌而来。

（引文除注明者外，皆出自徐则臣长篇小说《北上》）