长长的流水（节选）

刘真（1930- ），原名刘青莲，山东省夏津县太平庄人，当代女作家。著有小说集《长长的流水》《春大姐》《英雄的乐章》，散文集《山刺玫》，报告文学集《西天取宝记》等。

一

十三四岁的时候，我是多么不懂事啊。

我家住在平原上一个很小的小村庄里，不管眼睛往哪儿看，全都是平展展的土地。我常常想，山是什么样的呢？比白杨树还高吗？站在最高的山顶上，离天还有多远呢？1943年春天，党把我送上了太行山，我这才明白，原来山是石头的。山上有古庙，有绿葱葱的树林。山下，有一条长长的小溪，它弯弯曲曲地往下流，流到什么地方去。我觉得，我是在一个甜蜜的梦里。

我们全家人，都从山东跑到冀南来参加了革命工作。真气人，去年敌人几次大“扫荡”，到处都盖起了炮楼，挖了一道道的封锁沟，把我们冀南抗日根据地，割成碎片片了。话又说回来，要不是这样，冀南区党委党校也不会搬到太行山的小村庄里来住，我也就看不见山了。

来到太行山的第二天，组织部的王干事把我叫了去，问我：“这里有整风大队，也有学校，你想整风还是上学？”

我想了想问：“和我一起来的大同志都干什么？”

王干事说：“当然啰，他们都整风。”

我毫不犹豫地说：“那我也整风。大同志干的事，都是最有用、最光荣的，我还能落后吗？”

没想到，旁边坐着一个女同志，她插嘴说：“你这么小个孩子，整风干什么，上学去吧！”

我盯了她一眼，她脸上有许多黑点点，看那样子，也是刚从平原上来的。我很不满意地顶了她几句：“噢！光许你整风，不许人家整风？我偏要整风，看你把我怎么着！”

王干事笑了：“好好，叫你整风。”他转身对那女同志说：“你看她小哇，她从九岁就到革命队伍里来了，当过宣传员、交通员，被敌人逮捕过两次。叫她先整整风，提高提高思想也好。”

我很想对那女同志说：“怎么样？这一下把你那嘴堵住了吧？”她却笑眯眯地站起来，拉着我的手：“那就走吧！”

我把身子一扭：“你是干什么的呀？”

王干事急忙站起来说：“我还没给你介绍呢。这是李云风同志，枣南县妇救会主任，现在是整风六队的小组长，就把你分配在她的组里，以后要听她的话。”

我心里想，真倒霉！

来到女同志宿舍，看她那个热闹劲吧。又是跟房东借大盆，又是去担热水，还拿出她的手巾和肥皂，下命令一样对我说：“脱了衣裳，洗！”

嗬！这是干什么呀，热气腾腾一大盆水，又不是宰猪哩。我站着不动，她推了我一下：“先洗头。”

我一当上交通员，为了工作方便，就剃成个光秃了。

我觉得挺委屈地说：“人家连一根头发丝儿也没有，洗哪家子的头哇？”

“没有头发，上边也是土。”

“没有土怎么长庄稼呢？”

“我看你又调皮，又不讲卫生。”

“在敌占区，人家整天滚得像个泥蛋蛋，也没人叫我洗这洗那的。就是你那道道多。”

不管三七二十一，她伸手把我的头摁进水里，看这一顿洗哟，从头到脚，她差一点剥下我一层皮来。洗完了，她喘着粗气说：“看！比一个小猪强多了。”

我噘起嘴说：“人家那一身土气儿，是从冀南带来的，叫你这一收拾，连一点家乡味儿也没有咧。”

“等你学习好了，再回去嗅你那家乡味吧！”

忽啦，大门外涌进来十多个女同志，梳两条长辫子的，短发的，一个个唱着，大声说笑着。她们不再梳假髻了，也不再装成个农民的小媳妇儿了。一离开敌人的眼睛，看把她们疯的，都想上天呀！她们一看见我，就围上来嚷开了：“我们队又来了个女同志？噢！这么小哇？”

“这不是个半大小子吗？头发呢？”

“你也整风？给你提个意见，你哭起来怎么办？”

我说了声：“你，你才爱哭呢！”一下子冲出了包围圈，不叫她们七嘴八舌地评论我。

又一个女同志，倒是还有点农民大嫂子的味道，从门外端着饭进来，笑眯眯地对我说：“咱们是一个组的，我叫玉珍，给你打晚饭来了，你和云风快吃吧。”

我们吃着，她不眨眼地看我，要是我的脸皮儿薄，早叫她看臊了。谁也没有问她，她就说：“我是三分区妇救会的，是背着孩子到太行山来的，现在把孩子放到老乡家去了。”

好像她不说说，心里憋得慌。

晚上，十二个人睡在一个大炕上，她们给我擠了个空，左边是玉珍，右边是云风。玉珍在灯下给她的孩子缝夹袄，云风到房东屋里去了。我指着她的空被窝，悄悄问玉珍：“她好吗？”

玉珍作了个老大娘的表情：“咳！好着哩，高中毕业，抗战前就在济南领导学生运动。叫韩复榘抓到牢狱去三次，都是她爹用银元把她赎出来的。她爹是个商人，有一次对她说：一个大闺女家，整天在外边胡闹腾，不害羞？家里又不是没你的饭吃，你要是再叫人家抓了去，我有钱也不白白糟蹋了。云风说：你害羞，你就在家吃你的饭吧，我要是再叫人家抓进去，请别再糟蹋你那钱啦。她爹把胡子一撅，乓！摔了个大茶壶。就从那，她跑出来再也没回去。现在是我们县的县委委员了。”

嗬！不简单！

二

我们全队十多个女同志，就数云风年岁大，也数她老资格，人们都喊她大姐大姐的。整风嘛，有的女同志心眼儿小，听到一点意见，就回到宿舍来偷偷哭。我心里想，还是你们爱哭吧？我一次也没哭哩。大姐却悄悄地把人家叫出去，坐在门外的石头上，低声地说呀说，有时候说到半夜，她们才回来睡觉。

不知道为什么，她怎么偏偏对我那么厉害呢？人家都念一本本的大厚书，她却给我找来了小学的语文和算术课本，从第一册到第八册，很不客气地对我说：“除了看整风文件，你要抓紧一切时间，把这些课本读完，每一个标点符号都要学会，还要学会加减乘除，马虎一点也不行。”

看！我还没有长大，就有了一个婆婆。

我们住的这个村，正在闹反霸斗争，佃户们有了什么事儿，也来问她，她大步大步地迈着，去给人家想办法。谁家日子过不去了，她坐到人家炕头上，给人家出主意。连两口子打架，婆婆对儿媳妇不好，她都去劝说。人家谁知道她是从哪儿来的呢？她一点也不客气，就像到了自己的家一样。她只是一个县的妇救会主任，好像全中国都属她管着哩。老乡们看见她，眉里眼里都是笑意。两个婆娘一面锣，三个婆娘一台戏，她和大嫂子们说笑起来，她自己就满够一台戏了。偏偏一走到我面前，她的脸儿也变冷了，声音也难听了，好像我上一辈子欠她二百钱没有还她。她翻着我的笔记本说：“你把字写这么潦草！一笔一画地写嘛，还不会走路，就要跑。”

我可真生气了，你们写字不都是哗啦哗啦一写一大片吗？怎么偏偏不叫我写快了呢？人家大小也是个干部哩，听报告的时候，就不叫人家记录个什么的？倒过去竖过来她都有理：“记录的时候，可以写快一点，回来一定要清清楚楚地抄一遍。”咱敢不听吗？人家是婆婆哩。

我们住的房后边，就是那条长长的小溪。它的两岸有很多好看的石头子儿，长的，圆的;粉红的，雪白的。我把每个衣兜都装满了，像蛤蟆肚子一样鼓着，跑起路来哗哗直响。每天吃罢了晚饭，我就跑去找，一直到天黑才回来。大姐早摆出我的课本等我哩，进门就问：“野够了吗？学习！”

老实说，在敌占区，我一个人到处跑惯了，愿意学习就学一会儿，不愿学就玩一玩。敌人三天两头来，还要钻地洞，没有人像她这样，两只眼睛老是盯着我。看着别人，整风就是整风呗，我可倒好，还多了一层麻烦事儿。没办法，坐下来学！可心里总觉得别扭，就盯着她的眼睛。“你说话像刀子挖人一样，不好听。”

玉珍在一边说：“她是刀子嘴、豆腐心，心眼儿可好着哩。”

我扭头顶了她几句：“当然你说她好了，你的孩子没衣裳穿，她脱下褂子来，做成小衣服，送给你，就把你的心拴住了！”

“嘿嘿！”玉珍笑着，“不信你等着瞧，你要是没衣裳穿了，只要她有，也会送给你。”

“我又不是吃奶的孩子，我才不要呢。”

大姐拍了一下课本，忍住笑说：“这就是我送给你的，要也得要，不要也得要。”

我一面学习，一面把脸拉得老长，嘴噘得老高，总想法鼓捣出点声音来烦她的耳朵。学习完了，她老半天地望着我，叹了一口气说：“你呀！唉！长大了你就明白了。”

我用白眼珠斜着她：“我这也不算小，三年前，我在宣传队就是排级干部待遇了。”

“哼！你叫我又想哭又想笑。”

我指点着她的眉头。“你呢？你也叫我又想哭又想笑。”

她哈哈大笑着，一把捉住我，捶了我一顿。

有一次，我没头没脑地问她：“你有几个孩子了？”

“两个。”

“谁给你看着？”

“他姥姥。”

這天晚上，我躺在被窝里，她不声不响地补我那破棉袄。是啊，秋天过去，冬天又要来了，柿子树叶在一片片地往下落，落在小河里，水也有点凉了。她拉着长长的线，唱出很好听的歌，说是个摇篮曲。这一会儿，我觉得她挺可爱的，就悄悄问她：“你想孩子了吧？”她不点头也不摇头，只是默默一笑。我劝她：“别想啦，他姥姥会心疼他们的。”

哗地一声，满屋子女同志都笑了。玉珍小声对我说：“傻丫头，人家还没结婚呢。”

我才不信呢，天下还有二十八岁不结婚的吗？我气呼呼地问她：“你到底有没有婆婆家？”

她哧一声笑了：“我那是逗着你玩的。”

我使劲把被子往头上一蒙：“你自己不害羞，自己负责，我管不着。”

玉珍把头伸到我被窝边来，悄悄对我说：“她有一个很好的爱人，前年刚说要结婚的时候，牺牲了。”

噢！我的心沉下去，偷偷瞧了瞧大姐。她的脸是平静的。微小的灯亮，有她眼里闪着光，她又唱起了摇篮曲：

宝宝，你好好地睡，

风儿等着你，带你到无边的海洋去，

闪电背着你，带你到遥远的天空去……

玉珍哑声说：“听见吗？是她自己编的，她还会作诗呢。”

我心里久久地想着，诗，什么叫诗呢？

三

从这以后，我觉得有点喜欢大姐了，她脸上的雀斑点点，也好看多了。有一次，我照着镜子想，我要是有那么白的脸，上面也有那些小黑点点，该是多么好。

一惹她生气的时候，我就想起，她爱人牺牲了，急忙不叫嘴噘着了。可是有一次开会的时候，我怎么也忍不住了。她给别人提意见，总加上“同志”两个字，说到我身上，一口一个小刘长小刘短的，好像我不算是一个干部哩。整风嘛，别人都有个什么阶级意识、立场，什么什么主义。我呢？她真瞧不起我，连个名词儿也不给我下，好像我是个偷瓜摸枣的野孩子，就配叫她这么直打直地数落我：“小刘不用功，不踏实，连个加减乘除还不会，就有点骄傲自满，不往远处看。革命需要我们干的还多哩，我们又会什么呢？”

散了会，她又教我功课。人家肚里的气还没有消嘛，我就狠狠地对她说： “一个鬼子加上两个鬼子，等于三个鬼子，这么一加，那三个鬼子也死不了。”

她又气又笑地说：“你这样想？那就什么也别学，等着吧！”

我说了声：“当然等着，等到明天早晨，我一顿吃四碗小米干饭，喝五碗野菜汤。”管她爱听不爱听呢，我撒腿就跑了。

跑到小河边，我脱了鞋，坐在一块明光光的大石头上，把两只脚儿伸进清清的水里泡着，两手打着拍子，唱起歌来：

我们在太行山上，

我们在太行山上，

山高林又密，

兵强马又壮……

一只小鸟，歪着头儿，从石头缝里瞧着我，好像在说：“你唱得真好，再来一个。”那还用说嘛，我一个接着一个唱下去，越唱越有劲儿。我好像在指挥着一个合唱队，小风一吹，水中一个一个闪亮的波纹，像许多只眼睛看着我哩。

我一共唱了十五支歌。天黑了，回到宿舍，我还一面唱着，一面解扣子钻被窝。

大姐一把揪住我：“没有那么便宜，你还没有做功课哩。”

我只好又拿出本本来，让她教我，她要开始教了，又忍住笑，两眼盯着我说：“你会吃小米干饭，能喝那么多野菜汤，就很不简单了，还学这个那个的干什么？”

我立刻又解扣子说：“咳！那就钻被窝儿呗。”

她笑着，捶了我一下：“把你喂肥了，又不能宰着吃，没人白白养活你，学！”

整风到八个月上，发生了倒霉的事，大姐长了一脖子淋巴结核疙瘩，叫她到卫生所去休养。她对玉珍说：“你来教她高小的功课吧。这孩子够聪明，就是太浮躁，管严一点才好。”

她又对我说：“我有时候很性急，说话不好听，你可以骂我，恨我，可是不好好学习不行。”

听了这话，我没有生气。想起了这样一件事：在我们老家，把大姐长的这种疙瘩，叫作气瘰疙瘩，说是人生了气，才得这种病的。我想来想去，觉得很难受，大姐走我也没听见。

忽一下子，我闯出门去追她了，追了二里多，她听见了我的脚步声，猛一转身，在那条山间的小路上站住了。我紧张地望着地脖子里的疙瘩说：“你长这个，是叫我气的吧？”

她握起我的手，说了声“不！”就淌泪了。她立刻打开包，拿出一个很新的黑皮本子，递给我说：“用它写日记吧。每天写，锻炼思想，锻炼手笔。”

我一声没出地点了点头。她又弯下身来，无限亲切地嘱咐我：“将来你会明白，革命需要有文化的好干部。”

这一次，我顺顺当当听了她的话，我第一次写日记了，开头我写着：“大姐走了，她病了。晚上看见她那空空的床铺，我想哭一场。我明白了一件事，她对我好……”

四

整风学习完了以后，我又去上了半年中学。在敌人对太行山最后一次“掃荡”中，我病了，每天发一场疟子。也叫我到卫生所去休养，和大姐住到一个屋里去。

我跑进门，她大喊了声“小刘”！向我伸出两只胳膊。她瘦了，因为缺乏必需的药品，淋巴结核串遍了全身，她的一条腿完全不能动了。我一头栽到她怀里，说不出的难过。

八九个月，我多么傻呀，就不知道来看看她。

只住了一天，我就看出来，她整天一个人坐在门板床上，性情变温和了。我这一来，她高兴得不得了，对我说话，比从前好听多了。

我发过高烧，呕吐老半天，头疼得睡不着，老是跟她说这样一些话：“我家门口，有一块大石头。”“我娘会做粉条煎饼。”“我姨家有一棵杏树，长的杏又大又红。”我自己也不明白，我这是想家了。

每当这样的时候，她就急忙拄着双拐，坐在我床头上来，叫我喝一些开水，轻轻给我唱一支好听的歌：

唱吧，你快乐的风，

你走遍全世界的高山和海洋，

全球都听到，你的歌声……

她的眼睛，通过小窗，望着远远近近的太行山顶。有两朵雪白的云，在蓝天上慢慢向东流，高山仰头望着它，好像在说：“我们怎么就飞不起来呢？”一阵秋风刮起，大山还是纹丝不动。风好像也说话了。“不行，大石头们，你们太重。”

大姐还是在歌唱着风。

医生用针灸把我的疟子制住了，叫我养一养。这时候，大姐要看我写满了日记的黑皮小本子。我很害羞，也有点怕，慢吞吞递给了她。她打开一看，默默笑了，正要往下翻，门外突然有个生人说：“小刘住在这儿吗？”我说了声：“我住在这儿，你是谁呀？”说着，他就进来了。

我不认识他。他有三十多岁，蒙着白羊肚子手巾，装成个农民的样子。他自我介绍说：“我从冀南六分区来，到延安去，路过这儿，你娘叫我给你捎来点东西。”

一听“你娘”两个字儿，我的泪水立刻涌出来，三年，我没有看见娘了。那人从包袱里，拿出两双白亮亮的细布袜子，递给我说：“冀南的同志们，老房东们，都很想你们，盼着你们学习完了快快回去，快反攻啦。”说完，他迈腿就要走。大姐着急地说：“你歇一会嘛。”“不！我还要赶路呢。”我急忙追着问他：“我娘说什么没有？”他回过头来：“噢！说啦，她说她很好，叫你别挂心她，好好学习，不要病了。”

我抱着两双袜子，低头走进门来，心里有说不出的难受。大姐不满意地说：“真是个冒失鬼，就不给咱们多说两句儿。”

我忽然想起了袜子。敌人的封锁，又加上两年灾荒，我们冀南的同志，三年没发过衣服和津贴了。我没有手巾，每天洗了脸用衣襟擦干。棉衣拆成单，单的穿成破片片。有了两双新袜子，可真是“财主”了。我立刻蹦起来，把其中的一双往大姐手里轻巧地一放：“这一双你穿吧，你从去年冬天就没袜子穿，你的脚又坏了。”

大姐点了点头，眼圈湿润了。她把袜子细心看了看，满意地放在身边。又打开我的日记说：“你很快就要回去了，让我好好看看你这半年来的思想。”

她一页页地看着，突然皱起了眉头，我就有点心跳。她指着本子说：“是啊，你进步很快，可是……”我就怕“可是”两个字。她偏偏要说：“可是，你看看你写的这是什么？我念给你听：中学的算术太难了，我第一不当供给部长，第二不当会计，学这些干什么？长大了，我要干一件最不用脑子的工诈……”她仰起脸来问我：“什么工作能不用脑子呢？除非你不革命了，当神仙去。”

看，是不是？我就知道她的脾气改不了，厉害劲儿又上来咧。我耷拉下脑袋，不听也不行。

她又翻开一页说：“老师批评了你几句，你就在日记上这样骂人家呀？不叫人家批评，你怎么能长进呢？”

好家伙！我浑身上下都是缺点了，每根汗毛都长错地方了，脚趾头也太短了，耳朵不该东一个西一个，腿肚子也不该脸朝后了。我的脸越拉越长，反正是没好地方啦，不好就不好吧。

她只管看日记，没有注意我，又往下看：“你看，你每天都这样检讨：我不用功，要求自己不严格。怎么光检讨不改呢？这样下去，不是变成个兵油子了吗？”

我像当头挨了一棒，愤怒地望着她。整风的时候，我听说国民党里才有兵油子哩，他们歪戴着帽，趿拉着鞋，抽大烟，抢人家东西，打内战，陷害了我们那么多新四军，都是混帐王八蛋。她怎么敢把我和他们相比呢？我的泪水一下子气出来，伸手拿过那双袜子，不送给她了。我要送给小喜去，她和我一起到太行山来的时候，脚上长满了血泡。她是个老实巴交的小闺女儿，从来不说我长说我短的。

大姐愣住了，想笑，又把脸绷起来，一句话也不说，低头用红笔批改我的日记。她愿意怎么批就怎么批，反正日记本我也不要咧。

晚饭号响了，我把饭打来，往她面前狠狠一顿，她盛上一碗小米加黑豆的干饭吃着，说：“把整风的精神全忘啦？又变成了蝎子的尾巴，不能动啦？光叫顺风吹着你长？把你放在神台上，供着你长？拿轿抬着你长？”

我嘴上说：“你管我怎么长啦？反正越长越高，不会越长越短。”心里却有点怯了，按整风的精神说，我是有点不虚心哩。我也不知是怎么回事，一听见人家批评，怎么就像身上着了火一样呢？一直到熄灯，我们谁也没理谁。

深夜，整个太行山都在静静安睡，只有我睡不着。风儿不刮了，树叶不响了。天边的月牙儿，好像怕人家把地球偷走了，默默看守着。远处，有一条小瀑布，哗哗哗，日夜不停地往下流，往下流。忽然，东面很远的远处，传来咕咚、咕咚深沉的炮声。是啊，今夜我们的平原上，在打仗了。打哪个县城呢？封锁沟好过吗？城墙好攻吗？平原，我想你了。

大姐在她的门板铺上轻轻坐起来，小窗前立刻现出一个清秀的黑影。窗外遥远的天边，三颗小星星在眨眼。她静静地望着窗外，自言自语地说：“这炮声，这炮声……”

又沉闷了。她要是能和我说上一句話，多么好。不！她还生我的气呢。我翻了一个身，她忽然小声问：“小刘，睡着了吗？”她的声音多好听啊，我差一点哭起来，说：“没有。”

“想什么哪？”

“想平原。”

又停了很久，她说：“在苏联，有一个叫高尔基的，小时候，他是个很苦的孩子。有一次，姥姥把他送到伏尔加河边，抱上了大木船……”

就从这，每夜睡不着了，她就给我讲故事，讲保尔，讲《铁流》，讲《祥林嫂》，她知道的可多哩。听着她讲的故事，就像有一种甜蜜美妙的东西，在我心里慢慢融化着。天上的小星星，也好像会说话了，太行山在点头笑，树叶也会唱歌了。我回想着小时候和过去的很多事，一切都变得更有意思，更美好了。

（摘自人民文学出版社《长长的流水》一书）