张新文
人的一生中,有些愿望是很难得到满足的,特别是在物质匮乏年代,孩子的心里总是有很多想要的东西因贫穷而实現不了。
听母亲讲,父亲小时候跟爷爷去上海走亲戚,花花世界的大都市,父亲啥也没看中,却被儿童公园的旋转木马迷住了。爷爷知道父亲有骑木马的强烈愿望,可是囊中羞涩,无奈还是想把父亲拉走,爷俩一个使劲拉,一个使劲挣,引得路上围观,臊得爷爷满脸通红。
父亲在家放过牛,可耕牛是农民的命根子,靠着它犁田耙地,根本就不忍心骑到它的背上去。有一次,父亲实在忍不住心里的那个小小的愿望,趁天黑放牛回家,很得意地骑在了牛背上,没想到被收工回家的爷爷看见了。爷爷用力拉住牛绳,把父亲从牛背上抱下来,扬手就是两巴掌:“混账东西,你真把它当畜牲了!没有它犁田,看不把你小兔崽子饿死才怪呢!”爷爷一边呵斥着父亲,一边牵着耕牛往家走,父亲委屈地哭着跟在后面……
后来我们进城了,可是父母还是坚持要住在乡下,说乡下空气好,也不用爬楼梯,他们已经习惯了农村生活。当我们有了孩子,老人都是隔代亲,我说我们夫妻都上班,你们还是来城里带孙子吧!这次,父母二话不说便答应了进城带孙子。那时我工作在一个小县城,青年圩广场还是用烧过的煤渣铺成的跑道,在跑道的一个拐角有一个旋转木马,骑一次得花一角钱,父亲每次都是从口袋里掏出皱巴巴的纸币,交给管理员,孙子骑上木马咯咯笑开了,父亲的心里也乐开了花……母亲说,你爸不抽烟了,把省下的烟钱都留给孙子骑旋转木马啦!
再后来,我们去了更大的城市,我的孩子也不需要父母带了,父母还是要求回乡下住,我们尊重老人恋土恋根的情结,毕竟是人老后的最大心愿。一个星期五母亲打来电话,说你父亲这些日子也不知咋了,一个劲地跟我说要坐旋转木马。我说要不我开车接到城里坐一回吧!电话那头,母亲开始絮絮叨叨说城里有的,咱这新农村也有了,超市进村、广场舞进村,旋转木马就在村部的大广场上,免费坐。只是你爸年纪大了,我不放心他一个人骑上去。
冬季来临,我趁星期天带着新买的保暖衣服和吃的回了趟老家,家乡变化太大了,路路通、家家喝上了自来水、村容村貌焕然一新。吃过午饭,我把父亲扶上木马,让他双手握住面前的固定杆,我骑在后面搂住父亲,随着“旋转木马……旋转木马……”音乐响起,父亲和我便跟着音乐转动起来,一会儿高,一会儿低,像是策马扬鞭奔跑在辽阔的大草原上……父亲乐得像个孩子,嘴里还“嘚㗎……嘚㗎……”地喊着,我和父亲贴得很紧,他的呼吸、心跳我都能感受到,从父亲的背影里,我感受到了他的快乐。父亲一辈子的小心愿,今天终于实现了。他快乐着,我也快乐着。
父亲童年时没钱坐木马,可为了孙子,他戒烟省钱让孙子坐木马;等有钱了,父亲却老了,即使是免费的木马自己也骑不上去了。陪父亲坐木马,弥补了父亲童年的遗憾。其实,我们每个人在童年内心未被满足的需求,真的会成为刻在骨子里的一个个“黑洞”。随着年龄的增长,老人的这种缺失和“黑洞”,可能要由儿女陪着他们去填补了,就像他们陪着我们成长一样……
(责编 宋行军)