□高红梅
孩子成长过程中固然需要爱,但如果把爱变成无偿的馈赠或包办一切的呵护,它就不再是爱,而是成了一把能置人于死地的温柔的刀子。
时间快得总是在指缝间溜走,再次见到月月时,已经时隔六年。当初那个一直依偎在我身边的小女生出落成一个大姑娘了。个子高了很多,扎着长长的马尾辫,一袭碎花背带连衣长裙,脚上是一双搭扣的圆头皮鞋,洋溢着青春气息,可神态举止一如当年的小月月。
那是2015 年的夏天,我们在外地的一家度假酒店,开展为期一周的体验式夏令营活动。同样的装扮,妈妈带着小月月来到我们的营地。
“老师,我的孩子比较内向和胆怯,很难短时间融入同学的群体中,希望老师能多关照,她要愿意参与活动就参与,要是不愿意那就由着她,我们只是让她来感受一下氛围。”月月妈妈关切地嘱咐着。
“您放心,我们老师会努力让孩子融入课程中的,相信她一定会有收获。”我说。这时,月月拉着妈妈的衣袖,开始不肯松开,在我们三位老师温和陪伴与引导下,月月妈妈一步三回头地离开了教室。在随后的5天时间里,月月几乎没有主动与同学互动,都是同学们主动拿食品或道具给她,她会默默地接过同学送过来的东西,慢慢地享用或者独自把玩。很多团体活动她都没能参与,只是作为一个旁观者静静地观察着教室里发生的一切。当她有需要时,她会走到我的身边,拉着我的衣服往下拽,我半蹲着身子,然后她在我耳边轻声地表达她的需要。
课程结束后,我清晰地记得在月月的评估报告里,我强调了几点:一是要让孩子自己去承担一些力所能及的家务;二是创造条件让孩子与同伴一起玩儿;三是父母需要学会渐进地适度放手。
时隔六年,再次见到月月。我温和地看着她:“还记得我吗?”
月月抬起头,转向我,望着我略带羞怯地点了点头。在对视中,重新唤起了我对月月眼神那种深刻的感觉,那是一种特别通透的,让人心生怜爱的眼神,特别的干净,甚至可以说是一尘不染。
“月月,好多年没见,变化一定很大了哇。”我用了积极暗示的方式继续问候。
月月没有直接回应我,她转向身旁的妈妈,注视着妈妈,像是在等待妈妈的一个指令。“这孩子,还是内向,不擅表达。”妈妈接住女儿的眼神,回应着:“学勇老师,月月今年高三了,因为现在升学压力大,我们给她报的是领科教育(直通国外高校的教育),那样竞争相对会小一点,但想到她接下来去国外求学,我真的担心她能否适应?”妈妈不无焦虑地说。
“妈妈在担心你将来独自在外学习时是否能照顾自己,你觉得呢?”我接过妈妈的话语问月月。
“不知道。”月月轻声回应道。从她眼神中,我真切感受到月月表达的真实,她是真的不知道一个人在外求学可能会遭遇什么。饮食上的差异、文化上的差异、面对学业的压力以及面对孤独的困惑,等等,一概都不曾考虑过。
“你们做好心理准备了吗?你们觉得月月做好准备一个人独自出国求学了吗?”我用一种质疑的声音问。
“当初我们只是想着减少她的压力,不要让她参加国内的高考,现在真要外出求学,我们也不知道了。”妈妈的回应似乎表达着一种无辜,接着又补充道:“学勇老师,我们今天过来,就是想让您给我们拿个主意。”
“还记得当年夏令营后我给你们的建议吗?六年时间里,你们帮助孩子去调整她的生活与学习方式了吗?”
“我们也是想培养她独立能力,可是每次看到她做事磨磨蹭蹭、楚楚可怜的样子,我们就不忍心。”妈妈委屈地辩解。
介绍一下月月的家庭情况,月月的父亲是一家国有企业的领导,事业有成。虽疼爱女儿,却囿于工作繁忙,很少有时间陪伴,物质上是有求必应,给予女儿足够的满足。妈妈是一名教育工作者,很能干,孩子从小一直由她自己带。家里还有一位相差8 岁的弟弟,弟弟独立性很强,平时姐弟发生一些冲突,父母一直引导弟弟要照顾姐姐的感受。
月月就是在这样一个家庭背景下长大,从小她就是全家的重心和呵护的对象。大小事情,妈妈全包全揽,无微不至地照顾孩子。可恰恰是妈妈事无巨细的照顾剥夺了孩子自身去探索的机会,剥夺了探索中可能遭遇挫折的体验。长大后,当面对一些突如其来的事件需要独自面对时,在月月记忆深处,提取不到经验的图式供自己选择或参考。那一刻,她只能陷入无力与无助的木僵状态。妈妈浑然不知自己的用心良苦,深深伤害了孩子的成长。
这让我想起了一个故事:有一年秋天,一群天鹅来到天鹅湖的一个小岛上。它们从遥远的北方飞来,准备去南方过冬。岛上住着老渔夫和他的妻子,见到这群天外来客,非常高兴,拿出喂鸡的饲料和打来的小鱼精心喂养天鹅。
冬天来了,这群天鹅竟然没有继续南飞。湖面冰冻,它们无法获取食物,老夫妇就敞开茅屋让它们在屋子里取暖并给它们喂食,直到第二年春天湖面解冻。日复一日,年复一年,每年冬天,这对老夫妇都这样奉献着他们的爱心。终于有一年,他们老了,离开了小岛。他们离开的第二年,天鹅也消失了。它们不是飞向了南方,而是在湖面冰冻期间饿死了。
故事中渔夫夫妇像爱自己的子女一样对天鹅百般呵护,管吃管住,而且是“日复一日,年复一年”地奉献着爱心,我们不禁要感叹:“多好的一对夫妇,多么幸运的天鹅!”然而,天鹅悲惨的结局又告诉我们,正是渔夫夫妇这种过分的爱,使天鹅沉溺在悠闲安逸的生活中,丧失了生活的本能和生存的基础,无法再适应环境,最终被变化的环境所吞噬!
我想月月的爸妈对孩子一定充满着无限的爱,捧在手里怕摔了,含在嘴里怕化了,孩子要星星不敢给月亮,不让孩子干一点点家务活儿、吃一点点苦、受一点点累,让孩子过着“衣来伸手,饭来张口”的幸福生活。慢慢地,孩子长大了,终究要独自走上社会,面对生活的困境,可在那一刻,孩子却退缩了,因为不具备自己面对生活的能力。
有一种伤害叫“无微不至的爱”,这是一种一味营造舒适安逸的“爱”,这是一种剥夺成长空间的“爱”,这不是真正的爱,是人生的陷阱。陷入此“阱”的人,除了依赖和惰性,一无所有。一旦生活中出现“湖面封冻”,他们的结局就如同天鹅一样的绝望。
孩子成长过程中固然需要爱,但如果把爱变成无偿的馈赠或包办一切的呵护,它就不再是爱,而是成了一把能置人于死地的温柔的刀子。温尼科特说:孩子不需要完美的妈妈,孩子需要的妈妈足够好便可,刚刚好够用,那些妈妈不曾给予我的,恰好是需要我去经历与体验、创造与升华的。
有一种伤害叫“无微不至”,有一种妈妈的爱叫“60分妈妈。”