为民“鼓”与“呼”的农民“作家”

□周云龙

他，生在农村，长在农村，跳出“农门”到乡里、市里，兜兜转转几十年，现在退休了，还住在农村。

他，做过农民，在乡里做过广播员、报道组长、经管站长、副乡长，在市里又做过农工部指导员、调研科科长……其实，他一直都站在农民的角度，甚至以农民的身份为农业、农村问题鼓与呼。

他在报刊上公开发表的“三农”评论，大多直击问题要害：《“三用”高产田》《9亿农民岂能没有一个政协委员》《平均数不代表大多数》《把农民“逼”成专家是无奈的悲哀》《让农民带着土地进城》《建议取消对农民人均纯收入的考核》《农民为何不相信干部的服务》《民调造假让百姓背着答案奔小康》《评选优秀农民工也成为少数人的游戏》《农民的女人叫“老婆”》《“村官空巢”背后的制度性难题》《农业税提前完成侵犯农民利益》《“问题食品专供农村”说明了什么》……

看看这些评论的标题，就够抢眼的。读其内容，“土味”十足，妙语连珠。他的诙谐幽默，令人忍俊不禁，拍案叫绝，常常成为小城的桌边谈资……

这些评论作品的作者——殷国安。察民情、听民意、读新闻、写评论，已成为他几十年如一日的生活方式。国内一家媒体的时评版，近些年不断接到殷国安的自由来稿，每篇都能紧扣法治主题，而且援引有关法律条文，主编有些好奇，打电话来，问：殷老师，你是哪所大学法学专业毕业的？

殷国安，本土“早稻田大学”的“地球修理”专业毕业。无论在轻松的酒桌上还是严肃的会场上，人们都喜欢听殷国安讲话，虽然他一口方言，只是个副科级的官，一般轮不到他讲话，可他讲起话来就不一般，可以化冷场为笑场，化尴尬为愉快。

统计数字掺水，人们习惯称之为“数字造假”。殷国安觉得这个说法太笼统了：“数字造假”有两种：一种叫“数字里有水”，另一种叫“水里有数字”，或曰“数字在水里”，区别在于数字与水分的比例，就像“酒里有点水”，还是“水里有点酒”。

基层领导开会讲话前，都习惯性对着话筒干咳几声，为什么？殷国安不知哪里考证得来的结论：他，不是试话筒，不是清嗓子，对着大家咳几声，就相当于古时候老爷拍了几下惊堂木。

有的人一阔脸就变，你怎么看？殷国安不去引经据典，而是借用数学概念，提出一个“仰角原理”：人的下巴与水平面之间形成的夹角大小与人的社会地位成正比……他还一本正经地列出两个数学公式。

现在年轻人的文章写得太多了，稿子像批发一样，你觉得呢？殷国安觉得不要一概而论，歌星如果唱得好，一场连唱十首，都有人想听；唱得不好，一首歌都听不下去。

写了那么多文章，怎么不把自己的作品出个集子？殷国安回复得干脆：出了干什么？哪个会看？死后还会多了一堆毛昌纸（冥纸）。某某人出过书，送了也没人看，最后他的棺材旁堆了一地，儿子想烧给他，不容易点着，麻烦……

嘲弄傲慢，吐槽虚伪，消解窘迫，插科打诨，自我解嘲，殷国安喜欢借用民间语言、网络段子，脱口而出的都是“殷氏风格”的杂文语言。

退休之前，殷国安一直在县级市的机关负责农村工作。有人利用职务之便谋取私利，而他利用经常下乡的工作之便，发现问题，提出问题，主动给各大报纸杂志提供最接地气的“三农”话题。朋友们恭维殷国安“不简单”，他不以为然：有什么不简单？这就和别人经常钓鱼、跳舞、打牌一样，喜欢而已。

1966年，殷国安高中毕业，正准备高考时，“文革”开始了，他只能回乡务农。本来，他可以成为一名民办教师，因为父亲的“政历”问题被拒之门外。大队干部发现他脑子灵活，是个人才，打算“提拔”他当农技员，公社干部那里没能通过，只好继续待在生产队。个头很小的他，什么苦活、累活都干过。那时不只艰苦奋斗，用他的话说，常常要“艰苦兜粪”（施肥）。

一年冬天，生产队要求他“带河工”，他和两个农民一起拉纤200多里，经过几天几夜，才把船拉到建湖的一处水利工地。船刚靠岸，公社干部过来喊话：“长青大队的殷国安来了吗？公社来电报，要你立即回去写材料。”当时，公社要编创一个节目参加县里的文艺汇演，急需写作人才。他当即返程，和正在那里挑河的一位无锡知青，合用知青的那辆自行车，又花了整整一天时间，骑回东台。

殷国安从此拿上“政治工分”，渐渐成为公社闻名的“文化人”。后来，县里将他作为“可以教育好的子女”推荐上大学，做材料的人跑到村里一调查，才知道他父亲改造表现好，已经首批“摘帽”，不能再作为典型推荐……命运一波三折，他只有一声叹息。

殷国安正式动笔写杂谈评论，是在十一届三中全会之后。1978年底，乡村兴起十一届三中全会精神学习热潮，他发现许多干部还是满足于照读文件，而不在理解和落实上下功夫，兴之所至，写了一篇《“知道了”析》，刊发在1979年2月2日的《新华日报》，从此一发而不可收。至今，已在《中国青年报》《新京报》等全国各级各类报刊上发表时评、杂文几千篇。

殷国安的写作方式不断在变，从油灯下用复写纸一页一页誊写，到今天的网上投稿，创作的思维也在顺应时代转变，最初多半是“功利写作”，帮基层部门宣传、解释某些规定；后来变成“公民写作”，我笔写我心；现在，更多的篇章是“公益写作”，站在底层百姓的立场上，行使舆论监督和参政议政的权利，发出理性声音，推动社会公平正义。

前些年某地召开大会，讨论通过关于加强领导班子建设若干问题的决定，最后一项议程是会议总结，市长丢下讲话稿，说了一句：“我请求不讲话！”怕别人不解，他又解释一句：这次会议的主题，就是加强领导班子建设，书记的报告和提交大会通过的《决定》已经充分体现，没必要再讲了……殷国安在网上看到相关报道，眼前一亮，多年会场记忆涌上心头，当即写下一篇时评：《我拥护你不讲话》。事情并没有到此为止，后来本地也召开一次类似会议，一般程序都是书记讲话，市长表态。某市长突然活学活用：我也请求不讲话！《领导工作研究》杂志上看到殷国安同志最近写的一篇“不讲话”，有点道理。

殷国安的好多文章都被地方官员惦记着。某年，地方政府出台一个文件，主要领导最后特别提醒：大家看仔细一点，对照对照上面，是不是都符合政策？了解了解下面，是不是都切合实际？不要被殷国安拿去作为写杂文的素材！

在小城那个活跃的写作朋友圈里，殷国安的知名度最高。过去，人称“爬格子的”，现在已改为在键盘上激扬文字，指点江山。掐指算算，这位70岁的农村写手已经利用自己的“职务之便”为农民代言、发声40多年了。