故乡还未走远

从包头返回乌镇，缘于初中同学的聚会。不怎么激动，电脑前趴久了，想放松一下我的心情，歇一歇我的眼睛。

还有一个稍微说得过去的原因，近几年单位效益下滑，薪水微薄，想找一个出口。也就是说，我想找个挣点儿钱的出路。

接第一站的，是高中同学森，我俩是微信联系上的，通过微信先前已有交谈。

“你发达了哇？”他微信里传过来的第一句。

“现在企业效益不咋样，拿到手也就两三千。”我回他微信。

他忽然来了精神似的，把他全家坐飞机出游全国各地的照片发过来。

“我现在是个所里的小所长，每年还做点儿小生意，能挣个二三十万。”他高兴起来……

森是我高中同学。高三开学的时候，班里插进了很多补习生，森是其中一位，个子比我稍微矮一点儿，坐在我的前一排。他进来的那一天，回头看了一下我和我的小同桌。

“小辈儿，你们这些小……辈……儿呀……。”森小激动起来。

我和小同桌坐在座位上笑着看他，他更来了兴致一般，索性站到走廊上，面对着我们。

“看看哇，长得嫩乎乎的，一看就是小辈儿。”森的一只手呼扇着。他的嘴唇薄薄的，牙小小的。看来他是个老补（补习了很多年）了。森对学习不怎么上心，每天下早自习了他才去上课，有时甚至下第一节课了才来，趿拉着鞋，拖拖拉拉走进教室，打着哈欠，头发上有时粘着枕巾上的蓝毛毛。

他坐到座位上，左手插进左兜掏半天，一般没掏出什么东西来，右手又插进右兜又掏半天，一般又没掏出什么东西来。然后，他把小半截身子偏下去，从桌窠里摸索，有的时候能摸出一只笔来，有的时候什么也摸不出来。他会回转头来。

“梁吉安，借给我一只笔。”森说。

开始的时候，我会问他要钢笔、圆珠笔还是铅笔，他会说“甚也行。”后来我也不问，手里有什么笔就递过去。上完课了，他会把笔还回来，一般也不晚还。有的时候，一天的课程还未上完，他便自己放学，把笔提前还了。最晚的时候，放学了他也不会再多待一分钟，所以能准时把笔还回来。

森好像总也睡不醒，半迷糊状态，他一直如此。

“森，送你个外号。就叫个‘朦胧美哇。”一个小男生有一天起哄。

森迷迷糊糊地笑起来，脸上确实像蒙着一层朦朦胧胧的面纱。

“小东西。”笑完后，森低低地加了一句，收回他薄薄的唇。他的精神很疲憊，我怀疑他是不是睡多了，总是乏困。就像还不到百岁的婴儿，连直起头来的力气，也是努力着的。

后来听和森一个村儿的同学说，他已经二十六岁了，比我们足足大了七八岁。大概由于他比我个子矮点儿，还有我们才十八九岁，对于岁数的辨识性不强，没觉得他比我们大多少;再说当时大家忙于高三的冲刺，没注意到这些;还有一个重要点儿的原因，他对学习随心所欲的态度，让大家觉得他甚至比我们小一点儿，还不怎么成熟。

那时周围的小同学开始冒犯他。

“森，听说你上个星期回家了。”小同学问。

“嗯，回去看个媳妇儿。”森迷迷糊糊的脸上，绽出一点儿亮光来。

“看上了没？哪的啦？” 小同学精神起来。

“哎……人家没看上我。牧区的。” 森拖着长调，讪笑着。

“牧区的？啊呀，是不人家家里就一个如花似玉的闺女，老俩口很老了，老得都快不吃菜了，还有一大群羊。森，你野心大了哇。”小男生更来了兴致，两只手展开来又抱回去，比划着羊群的大小，“咋啦没看上？”

“人家嫌我蔫儿了。”森蔫呼呼地说。

“蔫？她咋知道你是个‘朦胧美的？”小同学愈加兴致了，觉得他的外号可是取对了。

周围的同学笑起来，森也跟着笑起来，仿佛刚才只是森给我们讲了个遥远的故事，那个故事的主人公与我们谁都不相干，包括森本人。

一天，森穿了一件白衬衣，哪位小同学在他不知情的情况下，在他的后背画了半只乌龟。第三节课上课的时候，他坐回了自己的座位。我发现了那半只乌龟。

当我告诉森的时候，开始他还慢悠悠地问我“是吗？是用钢笔还是铅笔画的。”大概他没有想到，小辈儿们的可恶程度。

“钢笔。”我说。

他开始有点儿着急，对着我们女生，就把那件白衬衣脱了下来，露出洗得发黄的白背心，脸上第一次露出愠怒来。

“哎……哎……”他可惜着，头垂下来，盯着那半只乌龟，很懊丧，很可怜。

“你画的。”我用眼睛盯着那位小同学。

钢笔印洗不起来，那是森进我们班以来，穿的唯一一件新衣服。

……

高三那一年，繁重的学习任务碾压着我们，那些课间休闲时的记忆，愉快的，不愉快的，就像压在书本里的一枚枚树木的叶子，日子弥久，轮廓反倒清晰了。

后来，我们小辈儿们考上了大学，森又一次落选了，我们分别了。听说他又去补习，并改了名，叫“克思”，取了马克思的后两个字。

我上大一的时候，克思给我写过一封隐晦的信。读不太懂，只记得几个断点：“……你明眸皓齿，似织女星宿，……那一年，我冲撞了牛郎星宿……”好像是，我高三的那一年，他犯了花痴，我还算贴近他的目标。足足写了两页信纸，对于他散漫的性格，能写那么长，有点儿不容易，何况，他的笔是从哪儿找来的？

再后来，眼花缭乱的大学生活牵引我，我就把克思淡忘了，压在了混沌的记忆里。

听说我今天回来，克思坚持要接站。

当我从乌镇的汽车站走出来的时候，克思还未到。

“你等一会儿。”他发来微信，“在乌镇叫我亚，我改了名。”

再半个小时后。

“你先打个车回你妹妹家，我有点儿急事儿过不去。” 他发来微信。

我忽然有了一丝不祥，克思又改名为亚，取了亚洲的前一个字。但亚的处事，怎么和当年森对待学习的态度有点儿像，有点儿稀松。

妹妹见我回来，喜不自胜。说不要谈起5月份刚刚离世的母亲，总是让俩姐妹心疼的。日子总归是过好了，母亲去世后的5个月，弟弟搬进了新买的楼房，有了稳定的工作;姐姐住进了政府“全覆盖”给盖的新房子，脱了贫。

正和妹妹说话的档儿，响起了敲门声。是亚来了。

“啊，”他见了我，惊叫了一声，声音不算高，然后将脸几乎贴到了我的脸上，“哎……哎……”很失望的样子。

“让你失望了，我老了。”我说。

“你看看你，你把自己过成个这样子。哎……我想象中你应该是珠光宝气的，梁吉安应该是珠光宝气的，当年学习那么好。哎……”他一点儿也不避讳我。

也许是，当年如果以森的学习成绩为参照的话，我应该是“学习那么好”的学生。现如今见他，应该珠光宝气地从飞机上走下来的那一种。而不应该，二十四年过去了，我只是老了，头发斑白，衣饰平常。

“我们出去吃点儿，叫几个同学。”亚兴奋着，“我掏钱。”

“哪天再说，有点儿晕车。”与家人好久不见，我想和妹妹多呆一会儿。

“你看看你，哎……我一天挣你一个月的钱。” 亚的笑脸比森放大了不少。

亚忽然比森健谈了，像换了一个人，一扫过去朦胧的神情，整个人焕发着活力，说起话来很有把握的样子，几乎每句话里都是钱。

“你看看你，我现在一年能挣你好几年的，我一年挣个三四十万。” 亚的年薪，从微信里说的二三十万奔到了三四十万，就像森当年读书的状态，悠闲得没个准头。

“你闻我的香水味，淡淡的，古龙的，外国货。就这么大大一瓶， 500块。” 亚用两根细指头比划着瓶子的高度。

我现在才有了空隙，仔细打量了一下亚。他的腮帮子刮得铁青;头顶的头发向前直立着一撮，四周剃成毛寸，很年轻的发型。由于过度兴奋，他的小眼睛里，闪着跳跃的光彩，像藏着两只不安分的小鹿。一说到钱的时候，亚就用双手交叉在头顶，小心翼翼地梳理一下他头顶的那一撮，保持它的直立。那撮头发有点儿半干，整个人比森干净了不少。我忽然明白了刚才亚不能接站的原因：他洗了澡，剃了脸，喷了古龙的香水。

晚上我坚持在妹妹家吃饭。知道了亚家里用的是曲面的电视，日本货的相机，香港牌儿的点钞机……包括他媳妇身上的衣服，用亚的话说：“最贵的，呼和浩特人民商场最贵的。”

座谈散了以后，亚留下一客厅古龙香水味走了。

“二姐，你們同学……神经……好的哇？”妹妹迟迟疑疑地问。

“嗯？好的哇？”我愣怔了一下。

亚的整个状态积极了，总归是好的吧？总归是好的，应该是好的，把事情往好的方向想——我这算不算自欺欺人？不知道，我觉得哪儿不对，但具体又说不出哪儿不对。亚的眼睛里没有了那层朦朦胧胧的纱，但那层纱像白色的垃圾，漂浮到了我的心脏上，裹缠住了，影响了心脏的正常跳动，让我呼吸不怎么顺畅，胸有点儿闷。

接下来的两天，妹妹一家正常上班儿的上班，上学的上学。我帮妹妹做些家务，按时把饭做好。

“二姐，每天热饭捂了嘴上的日子真好。”饭桌上，妹妹夸我。

“嗯，给你多做几天。”我说。

“二姐，我们同事雷是和你一个班的？” 妹妹问。

“嗯，一个班的，你怎么知道的？” 我问。

“亚告诉他了，说你回来了。亚还和他说了，说你在包头过不下去了，挣得少。这个亚。”妹妹有点儿不高兴。

哎，总觉得哪儿不对，又说不上来。

妹妹告诉我，听雷说，亚在我们考取大学的第二年，考取了一个中专，毕业后起初是分配在呼市的某个单位。几年后，由于上班拖拖拉拉，上不下来，被下调到乌镇桥东某个单位。再几年后，由于同样原因，被下调到乌镇桥西某个单位……直至现在，在一个乡下的单位就职。近几年，在本乡附近放贷，靠挣利息发了家，手里有了现钱。

“二姐，听说他上中专的时候，课挂了无数门，按时上课都做不到。但当时有的单位缺人，他被招了进去。”

难道老人常说的“三岁看大，七岁看老” 是真的？

晚上亚打来电话，说他在梨园和同学小聚，喝多了酒，让我过去给他代驾。我匆匆赶了过去，在一个小雅间，一开门，烟雾缭绕，酒气弥漫。亚还是兴高采烈的样子，见了我，愈加高兴起来。

“来，来，进来，这些人你可得认识认识。”亚把我拉进了雅间。

那一桌子人，我只认识亚。

首先映入我眼帘的，是站起来的一男一女，男子佩戴着骷髅头的黄金项链，每个骷髅头足有指头肚大;带福字的戒指，我和他坐对桌，那福字居然看得很清晰，那一年，我的眼睛已经开始老花;还有一只泛着黄金光泽的手表，反正我是第一次见那么黄灿灿的手表。女子的黄金项链、戒指和手表自然是少不了的，她比男子多的是一支手腕上的金镯子和金手链，还有一只手上居然戴了两个戒指，中指上一只，无名指上一只。

黄金男女看着像请客的东家，一家子的，提着茶壶、酒瓶为众人倒水满酒，像极了为黄金首饰代言的两位模特儿。

其余的笑咪咪看着我，亚一一介绍，原著名的乌镇医生、原某村小学教员、原某大城市地税局局长……

每介绍到一位，亚便说一句：“你可得好好认识一下这一位，他是咱乌镇的著名……，你有事儿可以找他。”

……

仿佛我是一位初进哪个圈儿的新人，我以后的发展全靠这些人的提携。一圈介绍，他们开始推杯换盏，我静坐着等饭局早点儿完。

饭局终于在“彼此包容，彼此抬爱”的祝福声中结束了。

“我开了间房，休息一会儿再回去。太累了，从中午一直喝到现在。”亚醉醺醺地说。

“开了间房？”我叨咕了一句。

乌镇，还是比较小的地方，出租车花5元钱，几乎能跑遍整个镇子。那时我并没觉得哪不对，只是觉得亚可真是发达了，有钱了，吃个饭还开个房间休息会儿，真真儿的一天挣我一个月的。

那是一间雪白的标间，床很硬，暖气不热，甚至有点儿冷。进门了亚倒在一张床上靠着被子，用双手扶直了他头顶的那一撮头发。

“梁吉安，你看看你，挣得太少，我一年挣个六七十万，你应该接纳一下我。”亚坐直了，将我的一只手捧起来，用两只手摸索着，抚摸着。

总觉得哪儿不对的先前感觉清晰起来：亚觉得，他有钱了，并且，他改名了，他就彻彻底底地脱离了森。“哎。”我简短地叹了一口气，抬起眼睛看着他。

亚眼睛里的光气倏然暗淡了下来，有点儿小惊慌，他的手明显颤动了一下，继而瘫软了下去。他的眼皮子耷拉下来，好像忽然累坏了，脸上慢慢罩上了那层朦胧的纱，一瞬间回到了从前的“朦胧美”。

他终于安静了下来，我也清净下来，我们一刹那回到了从前。

记忆中的森，只是有点儿小懒惰，总体还是淳朴的，追梦的。现在看着亚，忽然蹦到眼前的是“刁民”两个字，甚至“刁民”都不算，只觉得胃里不舒服，晕车的感觉袭上来，感到胸闷，想快点儿离开。

简短的沉默后，亚又努力坐直身子，使出全身力气，复活了一样。眼睛里的光气，像死灰忽然着了风，散散漫漫复燃着的点点幽光。

“梁吉安，我大哥在包头，你知道去年拆迁，我大哥拿了多少拆迁费不？多得你都不敢想，你知道多少不？”他又找到了关于钱的话题，脸上绽出点儿光来，就像当年谈起找他牧区的对象一样，焕发了点儿生命的气息。

“一百万，整整一百万。”亚伸出一个指头在我眼前晃了两下，绷紧了他薄薄的嘴唇，上下牙磕在一起。

我不知道怎么回答他，那是个和我一点儿也不相关的话题，一个又关于钱的话题。

又是一阵沉默。

“你歇着哇，安全了就好，我回去了。”我忽然覺得好累，连日里的舟车劳顿湮没了我，只想好好睡一觉。

现在轮到我了，像个醉酒的妇人，晃晃悠悠走在清冷的大街上。乌镇的风吹在我的脸上，还是二十四年前的风，癖性一点儿也没改，一下子灌进我的脖子里、嘴里，无遮无拦的，直扑入怀。街道边，影影绰绰的全是楼房，原来低矮的小平房都不见了踪迹。

朦朦胧胧中，我回到了二十四年前的平房教室，森坐在课桌边，返过头来，“梁吉安，借我一只笔。”那个年代的我们，被贫穷困扰着，但大多数同学是追着梦的，思想和行动是积极的。森当年慵怠的行为，早已为今天随性所欲的亚埋下了伏笔？

森——克思——亚，他一直在改名，一直在抛弃自己，可能连他自己，一直也是不喜欢自己的。

现在看来，我为生计辗转忧虑，亚为空虚的精神找着怀抱。

希望知命之年的亚不要再改名，不要用改名来改变自己，真正自律起来;不惑之年的自己不要再焦虑，日子一天天好起来，不要徒给心灵添堵，用心感受生活带给心灵的喜乐。

幸福来敲门了，我们应该懂得把门打开，以最好的方式。