繁华落尽是孤独

梅莉

读一些大家作品，开始的时候我总是读不进去，会在心里犯嘀咕：不是名家吗，怎么语言如此寡淡无味？于是就放下了。过些日子，重新拿起，忽然像是天边划出一道彩虹，被某个段落惊艳了一下，后面的阅读就顺畅了。读汪曾祺、季羡林的作品时都有过这种感觉。

季羡林的《繁华落尽是孤独》一书是朋友推荐的，他的散文带有自传性质，且以说真话闻名，这是最难能可贵的。因为很多名家过于爱惜羽毛，在落笔时只说对自己有益的话，从而掩盖一些真相，读起来太完美，令人生疑。名人自传，我一直很感兴趣，因为名家的内心世界犹如宝藏，可以使人从中汲取养分。

也许真正的大家已无需华丽的词藻，他只要通过质朴简洁的文字，还原一段段往事：童年、青年、中年、老年，乡村与城市，国内外求学经历……丰富经历足以让人心动。我喜欢书中少年及留学德国的青年部分。季先生小时候喜欢在湖边钓虾和青蛙，他如此写道：“虾是水族的蠢材，我只需用苇秆挑逗，虾就张开一只钳，把苇秆夹住，任我提出水面，决不放松。”少年爱玩的形象跃然眼前，读来别有生趣。

季先生在清华读书时，写作家冰心来清华教课那一段也极为精彩。当时冰心女士蜚声文坛，学生中追星族大有人在，他也是其中之一。听说冰心来上课，屋里座无虚席，连走廊上也站满了人。“冰心女士当时三十二三岁，满面冰霜，不露一丝笑意，一登上讲台，便发出狮吼：‘凡不选本课的学生，统统出去！”他和同学吓得赶紧逃了。没想到温婉的冰心竟有如此一面。

繁华热闹是表面，而大师内心的孤独也是我关注的焦点。季先生的儿子季承说：“我一直不认识你们口中的国学大师季羡林，我只知道，父親的心是冷的，是寂寞的。”在北大教书时，季先生八年都不曾回家乡探望母亲，母亲去世后，他伤心至极。“每每想到母亲，就泪流不止，数十年如一日，并曾多次从梦中哭着醒来。”这样的一颗心当然不是冷的。

季先生一生都在与失眠症作斗争。二战期间，他在德国遭遇轰炸时整夜担惊受怕。但他的孤独是独处的能力，是超然物外的境界，也是一种自律的结果，所以，他才有那么高的成就。读《繁华落尽是孤独》，终会明白人生就是一场孤独的旅程，会遇到苦难，路过繁华，走向孤独。作家刘亮程说过：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”