情 谊

赵佳茵

火车抵达山海关时，窗外浅浅的灯光从车窗映射进车厢内，打在李立杰的脸上，唤醒了刚还在酣睡的年轻人。他从卧铺上猛地坐起身，环视四周，对面的上下铺已然空无一人，越接近终点站，旅客就越稀少，数小时前还与他谈笑的探亲大伯不知何时已经下车，只空留他一人在包厢里。

他微弓着身子，身影湮没在黑暗中。双眼扫过包厢的每个角落，平常微小的声音此刻如同惊雷般炸裂开，引发他一阵悸动。他的兴奋中夹杂着些许怯懦，他想起记忆中那张和蔼可亲的脸，想起那人说过的温和又不失力量的话语，一时间，复杂的情感糅合成一团，轻柔地舔舐着他的心弦。

十年了，他从一个贫瘠的南方小城走出来，在北京读完了本硕，又扎根于此，成了名副其实的“北漂”一族。故乡于他，恰似张爱玲笔下已婚男人臆想出的白月光与朱砂痣，只余下一个美好又朦胧的侧影。十年里，他不是没回过老家，但工作冗杂，常常脱不开身，不过几日就匆忙返京，挥别父母和故土。

思绪渐渐飘远，他合上双眼，很快再次沉沉睡去。

清晨，伴随着一声悠长的鸣笛声，火车缓缓驶入终点站，李立杰拖着拉杆箱走出车站，暂时告别了恼人的财务报表、投资合同，他似乎闻到了父亲灶台上烧好的栗子焖鸡翅还有母亲拿手的炸藕合，孤身一人在北京打拼的日子里，如此种种都成为舌尖上的乡愁。

“爸，我回来了！”李立杰快步走到父亲跟前，父亲闻声转过头，明显愣住了，嘴唇微微翕动着。

“立杰……立杰回来啦！”父亲终于喊出他的名字，随即拉着他往家走，开心得像个孩子。李立杰偷偷端详着父亲的面容，许久未见，父亲已是老态毕现，想到这儿，他心中溢满了酸涩。

回到家，母亲早已烧好了一桌饭菜，香气萦绕在小小的砖瓦房内，有关儿时的记忆徐徐复苏，鲜活地浮现在眼前，仿佛跨越了时间长河，那个人的轮廓愈发清晰起来。饭桌上，母亲频频夹菜到他碗里，看着父母慈爱的笑容，他心头一酸，难以言状。

“妈，徐老师还住原来的老地方吗？这次回来，我也想探望一下老师。”李立杰犹豫半晌，把此行的目的和盘托出。

父亲给了他肯定的答复，指了指门口那一筐鸡蛋，说是几天前拜访徐老师时，徐老师拣了好的凑齐一筐硬要让他拿回去。

末了，父亲叹了口气：“徐老师真是个好人啊！”

入夜，父母都去左邻右舍的家里闲谈了，想得出，他这好不容易的一次回家必然成为父母骄傲的谈资，少不了眉飛色舞地向邻家大叔大婶们絮叨一番。是了，他是这小县城里为数不多考上重点高校又留在北京的孩子，光大了门楣、荣耀了乡里，时不时还有远亲去北京办事也指明要他作陪。唯有徐老师，说是他少年时的贵人亦不为过，却一次都没联系过他，昔日蒙徐老师照拂颇多，可徐老师至今没给他报答的机会，久而久之，这就成了李立杰内心深处的执念，这次，他专程回来探望老师，并带了礼物想略表心意。

白日的奔波令他疲乏，他慵懒地斜靠在叠起的被褥上，陈年旧事如潮水般涌来，伴着天际层层晕染的暮色和晚霞，不知不觉将记忆拉回十年前。

十多年前，他以十分之差与市重点高中失之交臂，被县内一所普通高中录取。那一年连着几个月高温无雨，地里的苗蔫巴巴的，庄稼收成不好，父亲生生把眉头皱成一个川字。他在遗憾中度过那个暑假。

高一开学后，他看见徐老师站在年久失修的三尺讲台上，穿一身白衬衫，把课本放在一边，诗词典赋信手拈来，激动时一双手在空中比画着，手臂微屈。讲到重要之处，他便颔首停顿下来，待底下的同学把注意力重新集聚在他身上时，他就用铿锵婉转的语句绘声绘色地讲解课文中的一词一句，带来一场心灵与视觉的双重盛宴，他的声音敦厚温润，犹如涓涓细流灌溉心田。

半学期过去了，李立杰的成绩有了明显提高，原本弱势的语文学科更是有了质的飞跃。那天，他去徐老师办公室交作业本，那时窗外已是黑漆漆一片，就连星光也格外孤寂清冷。李立杰忆起父亲昨日捏着几张皱巴巴的钱票交给他，一口气接着一口气地叹，他就知道下学期的学费又成了老大难。到了办公室，正见徐老师伏卧在办公桌前，紧锁双眉，一支笔在纸上不断地涂抹勾勒，思考时用左手扶头，右手疾书。李立杰的脚步声惊扰了徐老师，他抬首对着李立杰微微一笑。

“你的作文我看过了，写得很好！尤其是这句‘绿水无忧，因风皱面；青山不老，为雪白头真是画龙点睛之笔！”徐老师看着他低垂的眉眼又补充道，“你的语文成绩还有很大上升空间，要记得多写多练，后续才能运用自如。”

李立杰点了点头，他之前语文一直是弱势学科，成绩的提高有很大一部分功劳都源于徐老师私下的提点和鼓励。

没想到，接下来徐老师说的话更让他大为触动，徐老师竟向学校申请，减免了他的学费。李立杰讶异地伫立在原地，几度想哽咽都生生忍住，他原以为辍学已成板上钉钉之事，再无转圜可能性，想不到徐老师给了他“柳暗花明又一村”的希望。

高考放榜后的隔天，李立杰迎着朝阳，迎着从云层迸射的万道霞光，他向学校跑去，他能清晰地感受到胸腔里溢出的豪情，他想这条消息足以让徐老师笑得见牙不见眼。到了学校恰好扑了个空，他只能悻悻归去。

再然后，不过是背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。十年沉浮，他已经习惯了人情冷暖，经历过曲折，也受过挫顿，在高度城市化的北京，他努力地汲取温情。但他忘不了那个月明星稀的晚上，如果徐老师没有帮他解决学费的问题，他不知道自己会做出什么消极疯狂的事来，那次帮助于他何尝不是一场救赎。

翌日，李立杰按照父亲提供的地址，携带礼物拜访徐老师。徐老师门前，他踌躇片刻，凝滞在半空的手颤巍巍叩响门板。门那头“吱呀”一声开了，面前的是一张熟悉又陌生的面孔，还是记忆中颀长清癯的身量，徐老师站在昏暗的逆光晕影里，周身镀着一层光圈。肩披一件灰蓝色的短衫。

进门后，徐老师又惊又喜，留下李立杰喝酒。他从陈旧的壁橱里拿出二两陈酿，支上桌子与李立杰对饮。

李立杰拿出专门为徐老师选的爱马仕皮带，徐老师愣住，推辞再三仍架不住李立杰的盛情，就笑着放在一边。酒酣耳热之际，李立杰回忆起当年的事情，徐老师只管扶着酒杯，一口接一口地闷。半晌，徐老师扭身从身后的柜子最下层拿出一个牛皮糊住的信封，神秘地交予他。

“你看看，这里边是什么？”

李立杰拆开信封，抽出半截一看，顿时失了声调，那是六十年代北京大学的录取通知书。

徐老师满上酒，眼神黯淡了几分：“我那时家里成分不好，即使考上了也没法子念，后来由县里分配当了老师。”

李立杰瞠目，僵了许久。他忘不了徐老师守在三尺讲台上的身影，那时的徐老师眼睛里总是有一闪一闪的东西，他如今才明白，那是徐老师未竟的愿望。末了，李立杰想起订了后天的机票，就与徐老师约好明晚在某酒店包厢再聚一次。

拜别徐老师后，李立杰回到家，感慨着跟父亲说起这事，父亲急得一拍大腿：“徐老师这样清高的人，你送这样贵重的礼物压根不合适。”

李立杰仿佛一下开了窍，心里也责怪自己没想周全，为难了徐老师。

又是一个月明星稀的晚上，李立杰按时赴约，他看着外面的天色，与十几年前一模一样，那时徐老师尚意气风发，如今肉眼可见的鲜活生命力在他身上流逝，欣慰的是他身上那份朴实与和蔼从未减损分毫。

李立杰想着一会儿怎么跟徐老师解释，他真糊涂啊！徐老师当年是怎样呵护一颗敏感、自卑的心，而讽刺的是他本想报恩却无意中伤害了另一颗心。

穿过嘈杂的人群，李立群轻轻推开房门，房间内空无一人，唯有餐桌上醒目地摆放着爱马仕皮带的盒子，盒子是完整的，没有一丝拆动过的痕迹。

盒子是那样注目、那样刺眼，李立杰心里终于彻悟，却只余他一人在空荡荡的房间怅然。

他来过，他走了。

（哈尔滨远东理工学院）