好雪知时节

雪，仿佛是灵性的精灵，偶然降落在萧疏沉寂的漫长冬日里，为人们带来几许生趣和诗意。从古至今，谁又能不欢喜雪呢？由此，自然产生了诸多缤纷而浪漫的诗情雪事。

雪事缤纷

雪就像多变的情人，风情万千，落在不同的地方，便也面目不同，性情不同。她的形貌、姿颜，总能牵动你的目光随之翩跹，这或许正是雪的魅力所在。

历史的天空中曾经飘下许多好雪，浪漫了那时在场的人们，也浪漫了时空中游历的人。每一回首都让人心柔软，仿佛那场雪就飘落在我们心间，没有寒冷，只有如雪一般的温柔和浪漫。

汉武帝天汉元年（前100年），一场好雪铺天盖地地降落在匈奴人游牧的草原上，成就了汉朝使臣苏武“啮雪吞毡”的传奇。当时，匈奴大单于扣留了苏武并逼迫他投降，然而用尽办法也没能达到目的，便把苏武囚禁在大地窖中，不给饮食。正在这危急之时，天降好雪，被捆绑的苏武半卧着嚼雪，同毡毛一起吞下充饥，终不屈服。匈奴人见他居然能活下来，以为天意不可违，便把他迁移到北海边牧羊。“啮雪吞毡”从此成为中国人气节和风骨的象征。

东晋时的一场好雪落在山阴（今浙江绍兴）王家的庭前，从黄昏一直下到半夜。王子猷（王徽之）中夜醒来，夜雪初霁，月色清朗，四望皎然沉寂。面对如此玲珑的雪夜，王徽之逸兴大发，边饮酒边吟左思《招隐》诗，想起与友人戴安道（戴逵）许久不见，如此好雪，怎能不与朋友共赏！当时戴安道在剡县（今浙江嵊州）隐居，王徽之便驾一叶小舟前往，经过一个晚上才到达。王徽之上岸来到戴安道房前，却停下了，然后转身折回，留下了“乘兴而行，兴尽而返”的逸事。“雪夜访戴”也成为自由舒展的生命最率真的象征。

北宋元祐八年（1093年），一场好雪落在洛阳程颐的门前，留下了“程门立雪”的佳话。那天，杨时与游酢一同去拜见老师程颐，当时程颐正在闭目养神，杨时与游酢不愿打扰老师，就在庭前侍立。这时，雪无声地落下来，而杨时与游酢既没有离开，也没有进屋避雪，依然恭敬地侍立在庭前。当程颐醒来时，积雪已有一尺多深。这时，杨时与游酢才来到程颐近前，问候请益。“程门立雪”也成为诚心诚意问学与尊师重道的典范。

明崇祯五年（1632年）十二月，一场好雪落在杭州西湖上。这时的西湖“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点”，还有独往湖心亭看雪的文学家张岱的小船。这场雪一下三天，雪停时已是深夜，张岱见大雪初停，想见西湖上必然雪景殊异。于是他拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。他本以为自己肯定是独一无二来此看雪的人，可以独享这雪后的西湖，没想到湖心亭上早已有两人铺毡对坐，一童子在旁煮酒，且已经炉旺酒沸了。窃以为，那时在三人心中，一定都在欢喜这世上还有与自己一样痴爱这雪景的人，就像为张岱驾船的舟子喃喃自语：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”何尝不是呢？千百年来，如此痴人，不独雪后西湖上张岱三人。

雪意诗情

不论何时何代，何处何地，雪花的飘落总让人惊喜，让人怜爱，让人异想翩翩。即使在艰苦的荒凉边塞，当“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”，奇寒难耐，“将军角弓不得控，都护铁衣冷难着”之时，望见纷纷扬扬、铺天盖地而来的飞雪，诗人岑参仍然惊喜万分，他把“胡天八月”想象成江南的春天，把这漫天飞雪想象成千树万树的梨花随风飘落：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”

这飘忽不定的雪花，无声无息，随风宛转，像梦中的美人，“仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪”，让人魂牵梦绕。她的万千姿态让人难以描摹，然而，人们却总想捕捉她的身影，描摹她的形态，亲近她，甚至拥她入怀。东晋的陶渊明独坐静室，感受她无声无形地到来：“倾耳无希声，在目皓已洁。”（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》）南朝的吴均说她在空中像雾，落在台阶上像花：“萦空如雾转，凝阶似花积。”（《咏雪》）盛唐的王维说她的到来让深巷安静，让庭院闲广：“洒空深巷静，积素广庭闲。”（《冬晚对雪忆胡居士家》）晚唐的高骈静静地坐在厅前欣赏她，终于看清了她的形态，看清了她如何把庭前的一丛青竹变成了晶莹的琼枝：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。”（《对雪》）宋代的朱继芳不看雪落，只是闭目静听，感受雪的轻盈：“瓦沟初瑟瑟，隐几坐虚白。良久却无声，门前深几尺。”（《听雪》）

这无声无影的雪，落在东晋时的乌衣巷（在今江苏南京秦淮河南岸），就成了谢安启发子侄们才思的好题目。那时，谢安还没有出仕，冬日里聚集子侄辈讲论文艺，还没有嫁给王凝之的才女谢道韫也参加了这次活动。日暮，天空中无声飘下雪花，谢安凭窗眺望，随口吟道：“白雪纷纷何所似？”既是自言，也是发问。胡儿（谢朗）望着飘落的雪花，吟道“撒盐空中差可拟”，把纷纷落雪比喻成撒盐空中。谢道韫则接过胡儿的话头，吟诵云“未若柳絮因风起”，既是回答谢安之问，也是承谢朗对落雪的比喻，把落雪比喻成因风而起的柳絮。就想象力和比喻的精彩程度而言，谢道韫的“因风柳絮”显然要比胡儿的“撒盐空中”优美而富诗意，更胜一筹。这次“乌衣之游”，因一场不期而至的落雪而变得鲜活生动，诗意浪漫，为后世所钦羡，并将其概括为“谢庭赏雪”。而谢道韫也因“柳絮”之比，获得了“咏絮之才”的美名，并在后人的传扬中，从此与雪相联相系。清代才子纳兰性德吟咏雪花，即有谢道韫的身影：“非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。谢娘别后谁能惜，飘泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。”（《采桑子·塞上咏雪花》）“谢娘”便是指谢道韫。

雪是这萧瑟冬日里的惊喜，我们见惯的世界，在雪花飘落中渐渐消隐，无论曾经是一个怎样的世界，你爱的、恨的，你留恋的、厌弃的，或者对之早已无动于衷、麻木无视，经雪后，都是一个洁净的新世界。这洁白的雪，不仅“盖尽人间恶路歧”（高骈《对雪》），还能陶冶诗情，让诗思纯净美好：“九日驱驰一日闲，寻君不遇又空还。怪来诗思清入骨，门对寒流雪满山。”（韦应物《休暇日访王侍御不遇》）也可以把心中的苦闷、忧伤、彷徨，寄托在这飘飘摇摇的雪中，就像谪居永州（今湖南永州）的柳宗元。那是在唐元和（806—820年）初年，因参与永贞革新而被贬的柳宗元在永州做司马。从京城一路来到永州，无法走出革新失败的柳宗元倍感孤独寂寞，他时常游荡在永州的山水之间，寻幽探胜，排遣心中的苦闷与彷徨。冬来一场大雪，让山川尽白，路无行迹。柳宗元独驾一叶小舟，垂钓潇湘江心。江面水平如镜，空中雪雾迷蒙，仿佛时间凝滞、空间凝固，天地间万物消隐，柳宗元独钓的小船也凝固在落雪的江面上。于是，就有了这首《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”柳宗元把他的孤独、寂寞与期冀投射到一场雪中，化在这首《江雪》中。也因有了这首《江雪》，唐代这一场落在永州的雪也定格在文学的诗意时空中，成为永恒。

当然，好雪飘落，也可以拥炉煮酒，与朋友雪下宵话，只是得问朋友来不来，就像白居易：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”（《问刘十九》）如果你邀我，我是一定会去的，不管风雪多大：“云聚西天日影斜，冽风吹雪作飞沙。枯枝挂布如哭鬼，断索牵墙似走蛇。山路空蒙接海市，水烟汗漫断归鸦。客行不恨青衫湿，为赴前村一盏茶。”（笔者自作《午后遇暴風雪》）

好雪浪漫，亲爱的朋友，下雪了，你是临窗看雪，还是踏雪寻梅？或者独自踏过雪原，留下一串长长的足迹和一个寂寞的背影？抑或拥炉高卧，温酒煮茶，把一窗好雪作为背景，静静等我敲开你的房门？

熊明，中国海洋大学文学与新闻传播学院教授、博士生导师。