破旧的时光

次旺

你说：那个地方再热闹，你也不要去羡慕，因为热闹会散去的。这个地方再难受，你也别轻易离开，因为难受会过去的。

生活从来不是一场文浅事明的叙述，比如，你的离开。有些离别不是一场庄重而冗长的告别就能消散知觉。因为不管时间过了多久，那些我们曾以为永恒的静默，总会在岁月某个瞬间燃烧。

一

你有最朴素的生活，你有最空灵的梦想，你喜欢家人闲坐、灯火可亲。可是你还是走出了这草木一秋的时光。

后事在亲朋的协助下，在每一盏燃尽又起的酥油灯中逐渐告一段落。你知道我不喜欢称呼你为您，不仅因为你生前是个随和可亲的父亲，也因为这是我最后可以跟你以这样苍白的方式亲近了，我再也不能与你顶额贴面，也再也不能躺在你的怀里让你给我掏耳朵啦。“四七”那天家里来了许多你的旧友，包括所有亲朋，他们轻声细语地安慰妈妈，小心翼翼为你的灵位献哈达，然后依依告别。我看着他们来了又去的背影，想起你对我说过，每个人都有自己的来路和归途，所谓陪伴就是这一世短暂的缘分。我也想起在成都殡仪馆的灵堂，妈妈彻夜为你祈福诵经，他们说你去了另外一个世界，可我还是觉得你应该回家，你应该在院落里饮茶，你应该温柔地亲吻妈妈，你应该在某个夏日的林卡里与我嬉戏，你应该在今后很多个清晨起身望着窗外优雅地说：“你看，这地方多好！”

你唯独不该只字不提。

那天送走最后一位訪客后天色已是渐暗，我跟妈妈、弟弟去我们经常走的路线散步，谈话中我才想起《西藏日报》登了你离世的讣告，看到报纸的日期才知已是时隔一月。回家后我木然走到你和妈妈的卧室门口，想要告诉你这件事，在准备敲门的那一瞬间，我才明白什么叫恍若隔世啊。我就站在你卧室门口，分明地看着白纸黑字短短几行写满了对你的赞誉和缅怀，可我还觉得你就躺在门后那张熟悉的床上一边看书、一边听妈妈唠叨琐事。可我知道你真的走了，我亲眼望见你躺进了那个幽暗的棺木，我亲吻了你温暖而又冰冷的面颊。

二

人间的千丈峰、万丈渊都是心中那些爱恨，你说翻越山海、大漠和草原，都是为了能够抵达而已，要胸怀若谷。

在你一生深耕多年的事业里，你始终感恩组织对你的关怀并秉持对生活的敬意。你说你的一生能与这片雪域相守是你莫大的自豪，你也说过，落叶归根的时候你一定会很欣然。2010年冬天，你下乡去了阿里。在完成组织委派的工作路上，你再次遇见了年轻时参观过的古格遗址、冈仁波齐和天葬台，你说那次参观可能也是最后一次了。也是那年，在身体欠佳的情况下驱车3000多公里完成工作使你的健康状况极剧下滑。但是你从未埋怨半句，反而喜欢在茶余饭后跟我们讲述那些遥远尘封的故事带来的生命感悟，你赞叹古格的恢弘和先人的智勇，你也感叹人生的荒芜和人世的无常。讲到动情处，你也会像个孩童般跟我们诉说对爷爷和奶奶的思念，你用诙谐幽默的语言怀念你艰苦、快乐的童年，我在你平静的叙述中能够触摸到那段短暂而悠长的岁月在你心里幻化成了怎样蜿蜒曲折的纹路，尽管我无从了解你内心里对于人世间那些遗憾和无奈究竟是否化解。而你说人间的千丈峰、万丈渊都是心中那些爱恨，你说要翻越山海、大漠、草原，都是为了能够抵达而已，要胸怀若谷！

三

那些爱恨会化于时光温柔的绵掌，渐渐脱落于我们日渐苍老的皮肤。

我记得2017年夏天，我陪你和妈妈散步，我看着你牵着妈妈的手走过夕阳的画面，悄悄照了一张照片，因为我深知这样的画面是未来人生光亮的源头。照完之后我上去给你看相片，你看着相片，哈哈笑着，只淡淡地说了一句“照得不错嘛”。言语间我望着你和妈妈的眼眸，那个瞬间我觉得人间美好，三生有幸。回家路上，天色已是傍晚，高原金色的夕阳靠在夏日翠绿的树叶上，一片一片，轻轻沉睡。片刻之后，晚风摇醒睡在叶子上的光，像一个母亲温柔地呼唤自己的孩子回家。爸爸，我原谅你的不辞而别，因为我知道你也是个孩子。在你走后的一个多月，弟弟当爸爸了，你当爷爷了。那晚在弟妹的产房外面，我对着天空与你说了很多话，我坚信你已收悉。

“爸爸，恭喜你当爷爷了，弟弟当爸爸了。这个小家伙很健康、很好看、很乖巧，我望着他甚至能想象30年前你看我出世的样子，你喜出望外地向每一个人介绍你的儿子，你是那么幸福。爸爸，今天天气很凉爽，你的孙子拉了三泡屎，而且不是很臭。他哭闹的次数很少，所有人都说是个好宝宝，我去门口抽烟的时候听见医院里的鸽子咕咕作声地看起来也很开心，我也很想你。”

四

自你走后我所有的信仰，全是那些莹莹的酥油灯，唯一的企盼是那光，能够照亮岁月尽头的深暗。

岁月的神秘在于历久弥新的当下，恩赐我可以时刻念你。我起初是祈祷，再后来是祝愿，而现在我越来越坚信，你一定可以和光同尘。然而总有些悲伤的时刻我无论如何都不能自已，比如望见熟悉的场景，却再无你的身影。于是那些你曾经对我描述过的层林尽染的景象，突然变得模糊，要告诫自己远去的终归是远去了，因为我也知道，你只喜欢朝阳。

知乎上有一个关于亲人离世的高赞评论说：“以前害怕有鬼，现在希望有鬼。”

人在极致的痛苦中，人性会发生微妙的变化，时间会在某一刻失去它本身的意义，就比如你走了，我仍旧觉得这人间处处都是你。于是那些留在心里的遗憾会在夜里浇灭和燃烧我的情绪，轻易地撕碎睡眠，反反复复。所以一年多了，这篇文章我才写到这里，我也才渐渐明白，你离开的意义。回想与你在这人间结缘的30多年，点滴回忆已化作余生抚慰我灵魂的慈悲。我也慢慢明白，那些爱恨终会化于时光温柔的绵掌，渐渐脱落于我们日渐苍老的皮肤。爸爸，我只能在余生融融的灯光下想你了，纵然那光再照不出你的面庞，我会望着那光是如何照着那些仍旧得以相聚的人们，心怀温暖和感恩，然后祝福。

五

死去的诗人依旧活着，活在那些绵长的铁轨，那些留在人间的深情会被风吹进人迹未至的森林、远洋。

有时候，我总觉得街角某个穿着朴素的背影似曾相识，他在那看着来往热闹，嘴角上扬。你知道我是勇敢的，但我始终不敢前去对那背影一探究竟，终究是怕惊扰了你去往来世的路。

你走后的几个月后，在我们家生活了10多年的藏獒也离世了。在你灵柩回家的当日，往日性情生烈的它，面对满院来往的陌生人，一直趴在它的窝旁，竟无一声嘶吠。一个月后，阿古啦说可能是久久见不到你，它有阵子食欲全无，有天竟突然离世，没有给我们任何挽留它的机会。

福无双至祸不单行。那些流传千年的老话总不在好事儿上应验，2019年藏历年前夕，叔叔去世了。悲伤的情绪叠加到一定程度后反而更能看见远处的一些光景。头七那天，我和弟弟驱车前往你的老家，在一天的忙碌后坐在那个你童年生火取暖的炉灶前，望着眼前刚端上来的酥油茶，在腾腾的热气中，记忆里也升起如烟的温情。我突然明白你离我远去这件事还会很远，但我仍旧不愿将思念虚掷于时光的来往潮水中。

我们的生命也终将垂暮于如光的晕影中，我更相信，死去的诗人依旧活着，活在那些绵长的铁轨，那些留在人间的深情会被风吹进人迹未至的森林、远洋……

责任编辑：索朗卓嘎