寇研和她的书

崔文川

认识寇研有好几年了，尽管离得很近，但平时联系也不多，仅有的几次也是因为成都作家朱晓剑兄来做长安游，我当尽地主之谊。寇研与晓剑多有交集，所以约在一起坐坐，吃酒喝茶，聊文谈事倒也不生分。我知道她前些年一直是国内知名的自由撰稿人，“腾讯·大家”《南方都市报》《三联生活周刊》《中国新闻周刊》等国内的名刊大报的专栏作家，但她的文字我看的不多，也就无从说起。只感觉她是那种外表柔弱乖巧、内心丰富的恬静女子。

2020年早些时候，外地来一朋友很想认识一下寇研，我就约了她。不知他们有无见面，反而我们见面多了，她也许写作累了会散步到我书坊坐坐，散漫地聊天，我忙时她就自己看看书喝杯茶，有时书坊人多也在一起聊，一起下楼吃酒。她一次送我三本她的书，两本是她以前专栏的结集，一本是北京大学出版社出版的《大唐孔雀——薛涛和文青的中唐》。

时代的发展，催生出各色各等专栏作家，文章也千差万别，良莠不齐。而寇研这两本专栏结集的随笔，却有着其文化批评的大视野。《思奔：在历史与八卦之间》所收文章短小精悍，随手一翻即见生趣。谈历史、谈经典、谈伟人，采取一种八卦的态度，但这些八卦并非捕风捉影，而是把历史作为一种娱乐自己的源泉。其语藏机锋，下笔果决，纸上的纵横捭阖，呼应的往往是现实的狂欢。她融调侃与智慧并存，她将学识隐于幽默，尖锐见诸笔端，不卖弄，真赤诚。在《她的国》里纵论生活世象，角度新异，不避俗词，不责俗趣，那些灵光一现的神思，如同她灵巧、智慧的语言，总能直入所论对象的内部，坦荡直言但无诛心之论，语义凛然但也不失好玩之心，在嬉笑怒骂之间，又有着“世俗的温暖”。

《大唐孔雀——薛涛和文青的中唐》是寇研从专栏作家转型的第一部人物传记，她讲述了唐代女诗人薛涛的一生。在书中她以时间为轴描写了薛涛和几位唐代男性，如韦皋、武元衡、李德裕、元稹、白居易等人的密切交往，其中既有权倾朝野的节度使、宰相，也有大诗人。寇研以一个文艺女性的内心去体贴感悟千年前的薛涛和她经历的人，她的绝世文采和被掩盖的个人情感。并用鲜明流利的笔致呈现出来，让我们和薛涛的世界相遇。她竭力还原薛涛所处的历史境遇，在历史和文学两个视角中让她从诗的背面转过身来，变得立体，变得真实。当然此书还有些许的不足，比如史料的甄别运用等，但瑕不掩瑜，作为寇研第一本转型之作这无疑是成功的。

寇研的新作《上官婉儿和她的大唐》是作为中州古籍出版社才女书系里的一本刚刚推出。上官婉儿作为中国历史上为数不多的著名女性得以传世，自然有着许多可以挖掘的价值。她生活在武则天中后期和中宗朝，前后达30余年，主要职责是掌管诏命，辅佐皇帝参决政事，是那时著名的宫廷文官。《历朝名媛诗词》赞曰：“称量人才，其所甲乙，藻鉴特精，遐想其人，殊为神往。”郑振铎《插图本中国文学史》说：“当时文坛因她的努力而大为热闹。”《上官婉儿和她的大唐》就是以上官婉儿存世的32首诗做主线，次第展开上官婉儿不同寻常的一生。我们都知道上官婉儿很厉害，但她是如何的厉害，其实并不清楚，即使史书也对上官婉儿记述很少。寇研近年查阅了《新唐书》《旧唐书》《资治通鉴》《太平广记》《隋唐史》《全唐五代笔记》《唐宋笔记》等大量的原始文献、野史笔记，在可靠史料的基础上，再现了波澜壮阔的大唐历史和上官婉儿跌宕起伏的一生，也是难能可贵。

现在的寇研感觉状态正好，生活也有自己的规律。每天早起锻炼身体，简单的早餐，然后就雷打不动地开始一上午的写作。午饭后小憩片刻，开始阅读，查阅资料，外出散步以及约会朋友。有时写作不在状态也逼迫自己坐得住，哪怕是在房內转圈，也不放弃。自我的约束结出丰硕的成果，勤奋的寇研还在努力，通过她或犀利或幽默的笔锋，有所深刻的见解和表述，认真打捞那些遗落在历史深处的真实故事。

作者系中国书院学会理事、中国藏书票研究会理事