卡奴光鲜背后

青年演员仲凯最近有些焦虑，连日失眠，总是睁着眼熬到天亮。除了身体疲惫，他内心也愈发缺少安全感，甚至有些恐惧。

问题源自一条短信。“再收到类似的消息，我就崩溃了。”仲凯说，自己虽然对最坏的结果已有预判，但目前仍没找到解决办法。

短信来自一家银行，称系统评估到存在交易风险，将仲凯信用卡8万元的额度降至3000元。就在收到短信的几个小时前，仲凯还网购了一个3000元的皮包，打算送给朋友当作新年礼物。

这条短信如惊雷一般，让仲凯从美好的新年梦想里惊醒。他开始不安起来，在一个失眠之夜索性爬起来查看自己的银行卡账户，共18张信用卡，当月账单共计37万元，而他2020年全年的收入只有10万元。

银行这次调低额度，无疑将彻底打乱仲凯持续8年的信用卡套现节奏。

没错，仲凯是一个有着多年套现经验的资深卡奴。但是，这个身份鲜为人知。

套现

在仲凯卧室铁艺书架的最上层，整齐地放着一排POS机，它们不同品牌，个头有大有小，五颜六色。除了密友，没有人知道仲凯有这些东西。

这些POS机的开机密码都是4个0，操作流程完全一样：在机器上输入要“消费”的金额，然后刷卡，按下确定键，再输入密码，最后用手指在屏幕上签名，一笔交易就算成功了。几乎是同时，手机就会收到消费金额到账的短信提醒。

机器看起来都很新，因为更换的频率很快，大概半年就会换一批。仲凯发现，大部分机器在使用半年后，刷卡的费率就会上涨，“新手”往往注意不到，即便注意到，如果套现的金额不多，也无所谓。

但是，仲凯却很看重这些“小钱”，“一笔交易多收十块八块的，我每个月要刷几十笔，一年下来就不是小数目了。”

按照近一年的刷卡频率，仲凯一个月至少要如此操作几十次，甚至上百次。交易被随意地分散在每天的任何时间段，往往是在看美剧时刷一笔，出门前刷一笔，晚饭后刷一笔，喝茶时刷一笔。有时他还会设置手机闹钟提醒，“偶尔会记错账单信息，错过了还款期，那损失可就大了。”

37万元的账单，是这些年慢慢积累起来的，虽然没有具体统计过，但仲凯知道，这个数字每个月都在上升。可是，他从未因自己债台高筑而恐惧，也从未想过要一次性還清所有欠款，“目前没有赚大钱的机会。”

所以，他每个月都需要把众多信用卡剩下的额度倒来倒去，仅POS机收取的佣金，一个月就要1000多元。

在仲凯的18张信用卡中，广发银行的额度最高，是20万元。可是，他前不久尝试提高额度，结果遭到拒绝。

而刚刚被银行通知降低额度的那张信用卡，仲凯已经用了10年，“从当初开卡的5000元，一直养到8万元，不容易啊！”

养卡，是绝大多数信用卡套现者擅长且不需要多大技术含量的秘籍。简言之，就是多次刷卡进行交易并及时还款，然后再向银行申请提高信用额度。

“通常情况下，如果养得好，一张初始额度几千元的卡片，用不了两年就可以达到三五万。而开卡时两三万的卡片，一年后就可能养到10万左右。”

办卡

仲凯名下的18张信用卡，额度共计60多万元，来自不同银行，除了几家知名的大银行，还有几张来自锦州银行这类地方性银行。

这些卡，大多是网上申请的，“前些年申办信用卡的条件还很严，要单位座机号码，又要工作证明，现在随便填一下就行，而且额度还很高。”

仲凯最近一次办卡是在2020年8月，办理了一张某商业银行的白金卡，额度为5万元。当时，他通过网银方式完成一笔网购支付后，弹出小程序提示他可以抽奖，奖品之一就是可以“便捷”地申请一张信用卡。

填上基本信息，没过半个月，他就收到了银行审核通过的消息。当时，仲凯已经连续7个月没有一分钱收入。这张卡对他来说可有可无，只是为了有备无患，“以后用钱，可以更灵活一些。”

近年来，随着我国信用卡的普及，覆盖人群越来越广。有报道显示，截至2020年第二季度末，我国信用卡发卡数量共计7.56亿张，而这一数据在2014年还是4.6亿。

刚毕业的大学生张毅告诉记者，这几年，信用卡办理的条件确实放宽了，“好像谁都能办下来。”

但是，这些持卡人中，有多少像仲凯一样，需要不停地套现才能还上账单的人，不得而知。

越来越容易申请的信用卡和免费POS机，让更多年轻人成为卡奴。图/郭鹏

而要想实现信用卡套现，一定离不开POS机。仲凯家中的POS机，都是朋友李龙的免费赠送。现在，随处可见免费办理POS机的地方，但仲凯觉得，这个行业水很深，“还是从朋友手里拿机器比较靠谱。”

李龙是青岛一家科技公司的业务员，专门为别人开通POS机，对外则自称公司主营的是支付业务。

李龙曾嘱咐仲凯，每次刷卡的额度最好不要超过4000元，“这样就不会引起银行方面的注意。”

虽然是同一台机器，但每次交易所显示的消费记录，却是不同的商家。仲凯说：“圈里人管这叫动态IP，是为了避免套现嫌疑。”

“银行对套现行为到底知不知情，我不知道，反正短信提示的消费场所每次都不同，酒店、商场、超市、珠宝店都可能出现，而且不重复。”仲凯说。

轻而易举地办卡、套现，让仲凯的账单数额愈积愈多，满足消费欲望的同时，不安常常袭来。

十八线演员的生活

参加饭局时，仲凯时常自嘲自己是十八线小演员。他并不回避事业方面的瓶颈，但从事这个“光鲜”职业需要追求精致的生活。出门前，穿什么衣服，拿什么包，他都要精心搭配。

在37万元的债务里，几个“大件”占去大半，其中，4只奢侈品男包就花了近10万元，一辆二手奔驰车的首付12万元也是刷卡套现支付的，每月还要还车贷。

仲凯并不否认自己是超前消费者，但他认为，自己很少冲动消费或浪费，花的钱都是该花的。

“信用卡套现，玩明白了是本事。”有人通过套现在北京买房的神话，让仲凯相信提前消费如果运筹得当，是一种靠谱的生活和理财方式。

“就拿这几个包来说，奢侈品在我们这个行业是必需品，你不这样包装自己，就没有工作找到你。”仲凯说。

为了不让银行关注到套现行为，许多人每笔刷卡金额都会低于4000元。图/郭鹏

在外人看来，仲凯虽然名气不大，作品不多，却是一个有存款的人。“没大钱，但生活是没问题的。”一位不太熟悉的朋友如此评价仲凯。

尽管收入不稳定，但仲凯对朋友很是慷慨，前阵子有朋友向他借钱，他回到家就通过刷卡套现，把两万元打到了对方账户。

仲凯一直相信，自己只要演几部戏，就可以把欠款还上，“这点钱不是问题”。然而，从2020年年初至今，他只接了两部戏，而且都是不起眼的小角色，收入10万元。

随着第一张信用卡被“封卡式”降低额度，仲凯开始担心，尽管信用卡总额度是60多万元，一旦额度都被调低，自己就没有了套现空间，账单的窟窿不知该如何堵上。

2019年上半年，当“某市一家三口透支信用卡50万，无力偿还选择自杀”的新闻引发社会热议之时，仲凯曾对朋友说，“一家子大活人，竟然被这点钱憋死？”

当时，他对这家人的结局感到不解和悲哀。而最近，银行关于加强对信用卡发行管理、对个人卡片额度上限严格管控的消息，让他突然想到了那一家三口。“事情总会有解决的办法。”仲凯叹息。

（文中受访者均为化名）