看看那个最高的人

杨兴文

福楼拜是法国著名作家，莫泊桑将他视为偶像。18岁时，莫泊桑带着习作向福楼拜拜师。看了莫泊桑的习作后，福楼拜十分中肯地说：“可以看出你比较聪明，至于能否取得成就，完全在于你的态度。”

“只要成为你的弟子，我就会竭尽全力。”听了莫泊桑作出的承诺，福楼拜将他收为徒弟，并开始认真指点他：“写作需要观察，观察需要慧眼，慧眼需要刻苦训练。为了锻炼你的观察力，请你去巴黎第十九大街，在第二个十字路口向左拐，走10米左右，看看右边最高的那个人是谁。”

听完福楼拜的要求，莫泊桑当即启程，匆匆忙忙朝着目的地奔赴。即将到路口的时候，莫泊桑远远看到前面有一座雕塑，按照福楼拜所说的往里走了大约10米，路上行人熙熙攘攘，根本无法分辨哪个人最高，只有雕塑上的老太婆，比任何人都要高。

回到福楼拜家后，莫泊桑说：“最高的那个人，是一个老太婆。”

听见莫泊桑的回答，福楼拜摇摇头不满地说：“你看到的东西，别人也能看到，你回去认真观察，老太婆有什么特征。”

第二次到目的地，莫泊桑走近雕像看了看，回来对福楼拜说：“那个老太婆特别脏，不仅脸上布满污垢，头发也乱七八糟。”

“你的观察稍微有进步，只是刚才你看见的东西，别人还是可以看到，你应该用第三只眼睛，观察别人看不到的东西。”福楼拜对弟子说：“麻烦你再去一次，仔细观察雕塑，找到其中的缺点。”

第三次到目的地，莫泊桑从下到上、从左到右非常仔细地观察了雕塑。行色匆匆地回到福樓拜家，莫泊桑极其兴奋地说：“我发现那个老太婆的鼻子，是蹩脚木匠用木头粗制滥造的模型，随意安在她的脸上。”

听到莫泊桑的回答，福楼拜露出满意的笑容：“你今天的作业完成得很好，可以得到满分！”

那之后，福楼拜总是想方设法考验莫泊桑。随着观察训练的逐渐深入，莫泊桑的写作水平突飞猛进，25岁那年写出构思奇特的短篇恐怖小说《剥皮的手》。莫泊桑背着师父，用化名在《洛林季风桥年鉴》上发表了《剥皮的手》。

“必须严格要求自己，精益求精，不能用次品浪费读者的时间。”得知莫泊桑偷偷发表《剥皮的手》，福楼拜语重心长地说。

听了福楼拜的真诚建议，莫泊桑把写好的作品束之高阁，坚持聚精会神地训练。经过12年的观察、体验、练习，莫泊桑写出中篇小说《羊脂球》，鼓着勇气拿给福楼拜审阅，盼望得到他的表扬。仔细读完《羊脂球》，福楼拜欣喜若狂地拉着莫泊桑的手，格外激动地对他说：“恭喜，你的作品已经成熟，可以问世了！”（摘自《生命时报》）