邮戳

少况，1964年生于上海，1982年考入北京外国语大学英语系，1989年获得该校英美文学硕士学位，入职外国文学研究所。现供职于一家国际企业，居住在南京。作品曾发表在《中国作家》《香港文学》《一行》和《飞天》等刊物上。另翻译有布罗斯基、阿什贝利等诗人的作品及小说《白雪公主》和《在西瓜糖里》。《新九叶集》诗人之一。

多 佛

靠近沙滩的水两种颜色：浅绿与无色，透出下面淡淡的黄沙。几个游客趟在水里拍照。于是，我看见了背后的白垩岩，建在沙滩上的一排草棚屋，每一座前面都站着一家三口，红扑扑的脸，胸前挂着花环，扑扇着胳膊，表示欢迎，或者为拍照摆出各种别扭的造型。有一只海鸥，为了表示抗议，停在一个父亲的秃顶上，闭上眼睛，假装睡着了。

我们坐的小船也是透明的，船夫是一位瘪嘴老头，脸太小了，像草草几笔勾勒的速写。“我们到了英国？”他看着比我们还迷惑。我赤着脚，可是船上并没鞋。我明明记得刚才自己脱了鞋和袜子。我看见旁边的几位都长着鸭蹼一样的脚。

一条铁青色的鱼在不远处一动不动。透明小船在匀速前行，鱼与船保持不变的距离。一朵海龟形状的云投下阴影，浅绿的海水像含了杂质的玉。有人在云上大声喊叫，感觉在被人痛打。

我们进入了一片森林，高大笔直的树木遮蔽了天空。我脚底的老茧扎进一根针。

黄瓜园

从楼道出来，外面在下雨。《画语》写到三分之一，脑袋昏昏沉沉。朋友说，文笔太激烈，感觉老了二十岁，和他父亲是一代人。有一天，读到话语权，才意识到自己心理深处有大片阴影。太多排比句，对皴法的批判，比昨夜的雷声还响。佩服隔壁老彭的心理素质，咳嗽声打在墙壁上，像戴着拳击手套的人砸在沙袋上。据说老彭的岳父是体院的搏击教练，但他从来不提，只是周末约他喝酒，他总是没空。他画中的老人，永远矍铄、古怪，没有松散慵懒的肥胖。

还有人劝临帖，说可以减轻自闭症。真是难以理解，天天闭门，竟然能开阔心胸？帕斯卡尔曾说过人的终极问题，但他自己也没解决好这个问题。如果他活得长寿，他会像维特根斯坦那样否定自己吗？

一个自虐狂，可能比自闭症患者更可怕。智慧是一种可怕的东西。这个小区的居民都太自恋了，没有足够的勇气和智商摧毁自己。老彭画了三十年，还不如他老师家的保姆画的青绿山水。《画语》中会写到她，一个休宁瓜农的女儿。

迪耶普

不知何时起了云，海滩变得清冷。我合上斯皮瓦克译的《论文字学》，叠好毛巾，抖抖身上不多的沙子，往停车场走去。

四个男人在用地钻捣碎水泥地面。他们边干活，边聊天，慢悠悠地，但丝毫不给人磨洋工的感觉。个子最高的是黑人，下巴宽平，如一把铲刀。两个矮小的，看着像阿尔及利亚人，卷发，眼窝深陷。我兴致勃勃听他们谈论球赛和姑娘，差点忘了他们站立的地方，上午，我在那里停了一辆福特。

“先生们，打扰一下。我好像在这里停了一辆车，能不能麻烦告诉我，它现在去了哪里？”

他们停下手中的活儿，诧异地相互看看，然后才转向我。那位黑人用印度式英语慢条斯理地说：“兄弟，这不是停车场，你看看这把椅子。”他指着旁边固定在地上的长椅。

“欢迎大家来到敦刻尔克！”此时，后面来了一群印度游客。敦刻尔克？我不是在迪耶普？其中一个小伙子突然走过来：“爸爸，你怎么在这里？”我一辈子单身，不过，他确实长得太像我了。

井 陉

树顶上的野人三天不下来吃东西了，我们很担忧。堆放在树下的土豆、苹果、枣和馒头开始腐烂。有人想换上煮烂的羊蹄，被冒牌小说家拦住。这是对野人的亵渎，他煞有介事地说。野人逃到山里，住在树顶上，就是表明要弃绝我们的动物性，他补充道，并从麻袋里摸出一个本子，准备把他的《前叙事理论》读给我们听。幸好，我敲响了锣，宣布晚饭开始，大家可以喝酒吃肉了。

今天轮到我值班，举着松明巡夜，确保冒牌小说家睁大眼睛时不坠入无底的黑暗，心智被野人攫取。我还要一刻不停地念叨，把各种菜名转化成凝聚部落向心力的语言。每隔十五分钟，我拍拍那棵古柏，提醒野人我们的存在。冒牌小說家考证过，噩梦的噩，和饿，还有恶，原先都是通假字。但野人醒着做梦和睡着了做梦，虽然都可以称作梦，实际上却是完全不同的两个字。

再过两个月，苍岩山会迎来第一场雪。我们每个人，把野人逼上绝路后，成为了真正的野人。冒牌小说家把这些话刻在树干上。

芝加哥

我离开这座城市时，它已经浓缩成一张薇薇尔·迈尔的照片。

可能是本世纪初，或更早。我总是混淆街道、面孔和年代。他们说我应该养一条狗，最好是斑点狗。和它建立亲密关系，识别它的独特性，世界才会真正进入我的记忆。而记忆，我那位丑陋的心理医生说，无非是生命的骨密度。他太瘦了，眼光显得格外凶狠和贪婪。“我曾经养过一条萨摩耶，我的前任喜欢去迈阿密度假。所以我现在只收藏犬毛。”他一口喝掉浓缩咖啡。我不明白，他怎么总是在喝浓缩咖啡。“你的问题是，喜欢穿松松垮垮的衣服。”

出门后，我发现手机上有两条未读短信。一条是儿子发来的。他现在在田纳西读文学博士，研究史蒂文斯。我多次劝他改修心理学，这样，我就不必把这么多钱全花在这个瘦骨嶙峋的死灵克博士身上。

“我给你买了生日礼物。罐子非常漂亮。我很抱歉，为了节省邮费，我寄给妈妈了。老爸生日快乐！”

我的前妻已经过世。

她生前住在俄亥俄州的哥伦布。

富尔希尔

我叫保罗，出生在英国，和那位英国摄影师同名，但我是美国人。

昨天，有人在网上问我，如何给一头长颈鹿的忧郁编程，我的答案是，树叶都有两面性，你们家后院的篱笆太矮了。

后来，我出门买杀虫剂，遇见隔壁的委内瑞拉人。他过去是牙医执照签发人，现在赋闲，迷上了迷你高尔夫。

“下午好，格雷汉姆先生！”

“嗨，何塞·伍兹！”

他张开长茧的手，自豪地投降，一举两得。“今天不太热，他们说明尼苏达下雪了。”

“是啊，保险公司有事干了。”

我突然想到西西里岛的古希腊人，海水蒸发后的思想空白，还有腌制的橄榄。对了，白蚁的繁殖速度是下一个程序的自学习，模拟各种环境。关键是要可控，并穷尽所有的可能性。模糊性也要有一种非常高级的白，如过度曝光的贫穷。

路上没车，我把速度设在80。小区的房子像映在一块玻璃上，从我眼前闪过。我的问题是想得太多。风停了，我的答案落下，碎成玻璃渣。

兰 州

我是在磨沟沿总店里注意到他的：四方脸，平头，大眼珠，感觉要弹出来，但并不凝视，而是无视一物地没光，好像不是他的一双眼睛。他的动作中规中矩，端直坐下，把醋倒满一整勺，均匀洒在面碗里。仿佛为了省去一切不必要的事情，他不像我们那样急着去吹散碗里的热气。他从口袋里掏出整整齐齐的白纸包，打开，里面是九粒一模一样的花生米，感觉不是自然生长的，而是用人工模子刻出的。他吃两筷子面，夹一粒花生米进嘴，若无其事，又充满仪式感。周围的热气腾腾和进进出出，被一种巨大的漠视和自我约束屏蔽了。此刻吃面的他，从坐下开始，到喝完最后一口汤，把那张白纸再展平、叠好，小心翼翼地装进上衣口袋，整个过程是十分钟，不多不少，因为我的手机闹铃设在七点半，他那时正好进来坐下。等他起身，我会看一下手机，正好七点四十。如此五天下来，我准备下周一和他聊聊，但他再也没有出现。问其他常来的人，他们说根本没有见过这样一个人。

补记：1.十七年前，当阳光下白色的岩石闯入视野，非常不真实，我知道那是英国。2.忘了谁在诗下面写“创作于黄瓜园”，后来又看到一幅画的落款，“写于黄瓜园”。3.我在迪耶普第一次喝到卡尔瓦多斯，诺曼底产的苹果白兰地酒。4.进入山底，狭长的街，我记忆中的井陉是这样的。5.史蒂文斯说得对，“伤感是失败的情感”，所以他“放置了一只坛子在田纳西”。（《坛子轶事》，茱萸译文）。6.人工湖，喷泉，篱笆后的狗叫，富尔希尔。