清晰地画出真实面目

詹黎平

衣 架

一般情况下，木制的衣架更容易产生信任感。以手摸之，木头衣架会在林子里起风。

我们把湿漉漉的衣服晾上去，勾挂在露天的晒衣杆上。让阳光和清风，慢慢挤干湿衣服里的水分——此时的衣架已被我们忽略，如同对老婆的勤快也视而不见。

她在横置的铝合金晒衣杆上，将衣架一个个预先排好，仿佛指挥一班士兵列队、立正、稍息。这个时候，作为她的先生，我非常愿意为她多提供几个木制衣架。如果可以的话，我甚至还想给她搬来整座森林。

画 风

风从我们身边吹过时，扯了扯我支楞的头发和起褶皱的衣角。

起风了，但是并没有阴影出现。我转头试图察看个究竟，风又再次从身边经过。

而我还是没能看清平地掀起动静的风长得啥样，这样的经历一次又一次，但到底有风无风已不确切。

然而，我每次看见的旗幡飘动，听见的树叶喧响，其策源者又是谁。由此可见，我有一颗沉寂的心灵。我看见的风动，听见的风声，依旧那么稀少。

当秋日盛大的阴影莅临，我知道，风最终无可逃遁，其真实的面目亦如人面，必将被我清晰地画出。

水 塔

校园里有座水塔，高耸，通天，几乎成为这一带空旷区域的地标建筑。

说它通天当然只是个比喻，如果你爬到水塔的圆顶上就会发现，水塔离天的距离仍然很远，遥不可及。

但是，水塔真的已经很高了，我们在水塔下面必须使劲把头往脑后仰，方能望见水塔高耸的古怪顶部。而平日里我们庸常的活着并不需要，每天都仰望水塔，作为一个沉默不语的家伙，它跟我们一样，多数时候是孤寂落寞的。

虽然在一堆低矮的建筑物里，它已显得那么与众不同。

阳光灿烂的日子，它是最早被暴晒的事物，而每逢风雨交加、电闪雷鸣之日，又独自承担着风吹雨打和雷击。

多么糟糕的处境！但这一切都不消问，风霜雨雪过后，它照旧巍然耸立，精神抖擞。不能说它毫发无损，雷电施予的暗伤我们看不见，生命自身的局限让我们知晓，水塔就像一道屏障，天塌下来，首先有它扛着。

这就让我们放心、踏实，仿佛生活中的高人在替我们经受苦难。而眼下，我们在水塔高耸的校园里学习、散步、一日三餐。一段时间后各自回单位，又换一茬人过来，他们第一眼望见的，也会是那座鹤立鸡群的水塔。

或若有所悟，或若有所失，大家都在水塔下面平静地活着，看到一些表面的事物，领悟一些浅层的事物真理。对水塔顶部掠过的风声和雨声知之甚少。

因为我们都是大地上平庸的物种，偶尔能发现一些在水塔顶部闪烁的少许微光，已属幸运和难得。

孤 岛

某年夏日深夜，我们几个弄了条小船，划到湖中间一座孤岛上去。

为什么半夜了还要这么做？谁也不知道为什么。因为，这不是我们预先设想过的事情，大家凑到一起纯属偶然。

聊着聊着，忽然有人提议，我们到码头对面的岛上去玩下。

那座岛，平日总在我们面前摇晃，风穿过岛上稀疏的松林，会发出呜呜鸣响。是夜，我们成功登陆那座小岛，几个人在岛岸边的岩石上坐了一会。也没多聊什么，就那么仰着头，看天上杂乱而茂密的繁星，可我们却在一座孤岛上，漫无目的地干坐著。

这场景仿佛一种象征。

尔后，我们又都各过各的，难得再有聚首时。偶尔邂逅，互相打个哈哈就别过。如果你恰巧见到这情景，肯定不会想象到，我们曾于某个深夜，一起划着小船，登上过一座无名的孤岛。

一辆永久自行车

一辆消失在风中的永久牌自行车，于某日从记忆里复冲出来。自行车仍保持着旧时的模样，像一头中年的老虎，威风凛凛。

骑在自行车上的人身穿藏青咔叽布中山装，左上口袋里别一支钢笔。我不知其笔尖是否仍流淌墨水，只见骑行者脸色坚毅如磐石，同时我也看清，他就是我的老父亲。一位参加过抗美援朝的老革命。终日骑着公家发给他的永久牌载重自行车，驰骋在乡间小路上。

挟风带雨，但不是采风，更非游乐。而是赶着去每家每户征收屠宰税、印花税……或者帮助寄住的房东抢收抢种，在挥汗如雨中，一寸一寸送走青春。

我则在他转身的背影里成长起来，并于若干年后接过他的衣钵。从那时开始练习骑一辆边三轮摩托车。与此同时，永久牌自行车也日渐老迈。而我踌躇满志，摩拳擦掌。

未来三十年光阴已归我，未来风雨兼程，万事俱备，只欠一辆永久牌自行车，载我抵达那忠诚与坚韧之境。

老 砖

模样长得笨重的老砖，被砌筑在一幢老宅的墙根时，曾与风和岁月签订过一份承诺书。书中说：它将保证以其方正厚重，承担起百年不动摇的祖传基业。

那时，我们虽未出生，但作为历史的特定承接者，我们一帮尚未识字却天生早熟的幼童，已不自觉地担负起验证老砖是否兑现承诺的责任。

我们小心刮下长在砖块表层的白硝，用以自制火药，通过观察其能否引爆来判定一块老砖可能的年轮;我们认真观察一些蚂蚁和百足虫在砖上爬过的路径，从而得出一块老砖是否具备某种神性的结论。如果春天下起了大暴雨，我们则会留意从屋檐上下来的雨水是否已对老砖造成侵蚀;而一场进村入巷极具破坏性的洪水过后，那留在墙上的印迹又成为我们判断掠过的时间阴影有多深厚的依据。

必须承认：一块老砖的品质已得到了岁月的多重印证。而我们也从百年老宅的墙根处成长起来，怀里揣着一部老砖的精神谱系——在命运的缝隙。