与树木同声共气

画家吴冠中在散文《说树》中讲，少小离家老大回的游子，最珍惜村口那几棵老树，因老树比人活得久长。游子抚摸着老树，仿佛摩挲着逝去的故旧亲朋，一段时间内老树便成了自己的神交对象。至于写生时，遇到千年古柏古松，吴老先生会在它们身旁久久站立，礼拜再三还不忍离去。就像世代更替，繁星犹在天际，千年松柏经历风吹雨打，成为读不尽的历史卷轴。

1962年诺贝尔文学奖获奖作家约翰•斯坦贝克，写过一篇《巨人树》，说自己与巨人树同声共气地过了两天。绝不是浮光掠影匆匆而过，也非心血来潮地过家家，这儿没有旅客，他也没带照相机，只在一种大教堂式的肃穆中，与巨衫树同呼吸共领受。他说，也许是那厚厚的软树皮吸走了声音，才造成了这种大寂静吧！

那片树林静静地耸立着。约翰•斯坦贝克在这儿，甚至产生了一种远离尘世的隐居感。他从孩提时代起，就觉得树林里有某种东西在活动——某种自己所不理解的东西。在这两天的时间里，被他淡忘的那种感觉又回到了心间。

大自然是崇高、卓越而美的。树木从出生开始，就站立着，不断创造着奇迹。树是人的良伴，虽不语而知心，让人宽慰、安适。我常会对着居所旁的海棠树静守，它们在路灯下平和、温润，海棠枝条之下，雾滴一颗一颗地聚集，再望着它们像等待发令枪一样慢慢下坠。一位作家说，对树木山川有所牵挂，跟它们一起聚首，人的情感便有所托付。这种时刻，容易找到一个节律，跟得上树的呼吸——同声共气。

但在原始森林里，是存在着凡人看不懂的古老气场的。有次，吴冠中因对老树完全意义上的放心，伸手之时，严重失误了。那天，他背着笨重的画箱，在人迹罕至的贵州凯里丛林里艰难地爬坡，全靠两只手攀着树枝慢慢前行。有些树看去躯干结实，不承想一抓却成了灰，他因此摔跤滚下山去，幸亏被灌木丛挡住。这次几乎丧生的经历，让吴老先生见识了站着死去的树，寿终正寝却依然屹立不倒。

山冈、田野、溪水、丛林、沙洲，所有这一些，装点了树与人同声共气那一刻的美。风声、鸟声、人语声溶化在淙淙的瀑布声中。潺潺的水流声，配上苍松翠、桥栏红、浪花白，以及蚕豆香，充斥着心心相融的声色之美。

肖复兴读了俄国作家普里什文的《林中水滴》，文中描写雪中白桦林时忍不住问：“它们为什么不说话？是见到我害羞吗？”读着读着，竟有一种惊艳的感觉。他非常想念北大荒七星河畔那片白桦林，但后来，白桦林没有了，肖复兴无限伤感地写道：“那么大一片漂亮的白桦林，说没有就没有了……”

白桦林伐倒之后，时间的深度和想念有关。肖复兴本是性情中人，恰好又能把这些写出来，现在树的魅力只可躺在文字中。前一刻的肖复兴，甚至自己成为了树的一部分。可如今白桦林没了，他虽未失魂落魄，但也不得不用文字缓解内心的痛。

留下来的古树，都是有魂魄的，纵然历经千万年，一旦被人读懂，就像忽然活了过来，与你同声共气，让你欲罢不能。并非相见恨晚，而是你恰好也在。