山河之书，“失败者”之书

作者：李修文 出版单位：湖南文艺出版社 出版时间：2017年1月

我至今还记得遥遥见过李修文的那一幕。彼时我尚读高中，偏科严重，每天为能不能顺利考上大学发愁，而他，是作为优秀毕业生代表回来做报告的。在可容纳三四百人的操场，他端坐在主席台上，低头念稿子，和其他上台发言的学生没什么区别。唯一的不同是，那日阳光正好，给他剃得光光的头顶镀上一层锃亮的光。

那时候他新出了一本长篇小说，叫作《捆绑上天堂》，讲述了一个“都市隐士”般的男子与一个乐观坚强的姑娘之间的“绝命之恋”。我犹记得书中缠绵细腻的笔触，凄绝艳丽的情节，但总觉得少了点什么。多年后再读《山河袈裟》，我才明白少了什么——少了一点接地气的质感。

《捆绑上天堂》里，爱情就像一个巨大的玻璃鱼缸，将相爱的男女主角“囚禁”起来，与世隔绝，美得宛如标本一般，也给人一种距离感。李修文27岁时曾分享过自己的电影清单，他最爱的《燕尾蝶》，恰巧也是这种“残酷唯美”的风格。

在《山河袈裟》里，一切有了脱胎换骨的变化。从“玻璃鱼缸”到广阔山河，从二人相爱的小世界到芸芸众生的悲欢离合，这本书，变“大”了。

李修文在自序里讲述这本书的写作经历：手写于十年来奔忙的途中，山林与小镇，寺院与片场，医院与荒岛，小旅馆与绿皮火车，这些是他所描写的山河的底色。因为经历，所以看见；因为经历，所以懂得。他终于将笔触伸向世间百态，千人万面。

他所写的，是所见所闻之山河，亦是心中之山河。那么“袈裟”从何而来？他说“唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟”。他于奔忙途中写下此书，我也于日复一日上班的地铁上，等待孩子从补习班放学的间隙里，甚至去陌生旅途的飞机上，翻阅这本书。这是一本适合在奔波中阅读的书。写作是李修文的“袈裟”，而阅读这本书成了我的“避难所”，写作者与阅读者之间，透过文字，建立起了微妙的同频共振。

《山河袈裟》一共三十三章，每章都是一个独立的小故事，如果非要用一句话概括，我想说它是一本写“失败者”的书。书中的每个出场人物，无论是心心念念想逃离大厂女工生活去鄂尔多斯的小表妹，还是喜爱周迅有着演员梦却最终自杀的“小周”，或者是在荒岛上养孔雀的懵懂少年，得癌症后被孤立的中年人，在黄河边助人逃出险境的父子……每个人的命运与经历，都与成功无关。

也对，这世上哪有那么多成功？于多数人而言，能够有份工作，有个亮灯的地方等你归来，和平凡的家人共度一生，便是最安稳的成功。但即使是这样的成功，也与书中的主人公们无缘。他们将家乡揣入怀中，将身体放逐四方，被生活本身撕裂着，追逐着，宛如洪流中的一滴水，身不由己从一个地方被推到另一个地方。

李修文在书中把自己也写成了一个失败者：常因写不出东西而恐慌，四处寻找能安心写作的“乌托邦”，为挣一点生活费去写剧本，又被拖欠稿费。唯有失败者，才能平视失败者；也唯有失败者，才能温暖失败者。我从书中看到了很多失败者的抱团取暖，最离奇的一则故事，甚至不发生在人与人之间：一个傻子救了一只猴子，傻子意外去世后，猴子成了孤女的“义父”，它会定期送生活用品给孤女，又蹲在高高的树上，目送着孤女的远嫁及归来。

这则故事，让我又找回了那个熟悉的李修文，用一支温暖的笔，写冷峻的现实；用一抹奇幻的目光，打量真实人间。他的书中，最朴实的叙述与最意识流的抒情融为一体，最真实的人物与最荒诞的故事水乳交融，我往往会忍不住去想：孤岛上的少年真的存在吗？真的有成了精的猴子懂得报恩吗？

或许正如张一白对本书的评价：“人物既高贵又卑微，情感既狂暴又温柔，故事既真实又传奇，李修文执迷于命运的毁灭，却更加执迷于对毁灭的抵抗，他的美学就是这样矛盾和统一。”

本期推荐

以个体人生历程展现四十年中国社会变迁

作者：石钟山

出版社：湖南文艺出版社

出版时间：2021年1月

以日记形式讲述珠峰高程测量全历程

作者：王少勇

出版社：长江文艺出版社

出版时间：2020年12月