我的“小瓦尔登”

郑亚洪

一、寻找“小瓦尔登”

幸好有起起伏伏的山和格外难走的泥路，被我们称为“小瓦尔登”的黄村水库才显得格外幽静，无人打扰。到达水库时天色已晚，乌云密集在水库上空，浓雾被大风吹得东拉西扯，从一个山头钻出，迅速占领了另一个山头，早些时候还看得见眉目的小山不一会儿就消失在雾里，暴雨即将奏响，山里的暴雨急速、阔大，让人猝不及防。一把伞撑开了倒在堤坝上，如果不是手快，就被风刮进水库里。雨伞掉进水库里，是一个动词的开始。我们掏出酒、猪蹄，坐在堤坝上喝酒、吃肉，诗人拾来翠绿的松针丢进烧沸的锅里，第一杯水诞生了。一条瀑布从大坝的豁口流出，水流声伴随着我们扎下营地，直到我离开营帐去山顶上的一座石头房时，瀑布声音在狭窄的山谷里更加响亮了，雨也更大了。在石头房里很快入睡，醒来时才十一点光景，想起是在山上，有人睡在大坝上面的帐篷里，便了无睡意。风从窗门缝里吹进，呼呼地响，离房子远一些的山谷里风来得更凶猛，带着大雨，迅疾地跑过去，又停掉，风走走停停，停下来时，外面的虫子叫唤得更起劲。多么奇怪，这些秋天的虫子还在叫唤，它们不知道藏在哪片树叶下，深夜是它们最喜歌唱的时刻——我，远离了城市，睡在石头房里，有门窗，有床铺，可身体不适了，手脚时冷时热，隐隐地抵抗着周围，风吹过来，赶紧拉起被单，比起外面歌唱着的秋虫，我是那么的不堪一击。黑暗中我开始想念家里温暖的灯光来，想念时常喝的南瓜汤，哦，这美妙的甜味！它让我空空的肠胃更忙碌起来。我甚至无耻地想着一个人。病了吗？我只不过在晚上喝了点酒，在水库里游过泳，躺下睡着了，连梦也没有。醒来，醒着，我多么想继续睡下去，可在陌生的石头房里躺着，身上盖着陌生的被衾，几小时前我根本不知道要来这个水库，接下来的六七个小时只能在这个石头房里度过，我是自愿禁锢在水库上面。山上的时光比人间缓慢。我要的不就是这缓慢吗？它来了。可我真的不要这该死的慢时光了，我期盼着天快点亮起来，期盼着掀开被单，轻松地迈出房间来到水库坝上。睡在坝上的朋友发来条短信：闪电像被单一样覆盖了我。比起他来，我多么安稳。他接触到的闪电比我猛烈，因为只隔了道薄薄的帐篷。在蓝色的营帐上闪电写着字，大概只有诗人能读出其中的含义。雨水紧跟着来到，噼里啪啦打在帐篷上，渗到帐篷防水布下面，它们已没有地方再渗入了，营帐在安扎下之前就做好了防水准备，连条小虫子也钻不进来，他们是安全的，与我在石头房里一样安全，暴风雨就在边缘地带了。

二、从此我们称你为“小瓦”

我们在沉寂了一段时间之后出发了，向西越过杂乱的村庄、枯竭的溪流，再往西北方向走下去，渐渐辨认出来半年前走过的山道、树丛、卧倒在地的大片衰草。在同一个大豁口朝下望去，城市的风貌尽收眼底，再过一个艰难的拐弯，城市全部隐退为过去，山才显露出宁静的起伏来。九月我们去“小瓦尔登”时台风登陆，虽在深山里，那一晚夜宿仍感受到大风撕裂树杈的力量。这次在腊月，太阳将它的热力毫无保留地洒向人间，春天瞬息转换成初夏，没有季节过渡可言。去年的一场大雪，山上的树被冻得苍白，大自然依然一派严冬过后的枯槁，它们要经过更多的和风细雨才能吐露出嫩芽来。

我更愿意站在山的高处望着“小瓦尔登”。比起许许多多个有名无名的水库，“小瓦”只能算它们中蓄水量很小的一个，它不卑微，亦不宏伟，称之清澈和深邃那是最得当的。水库堤坝的正对面，一列原先较高的山淹没了一半在水里，好比一条有灵性的龙走累了在此喝水，把头探向水里，从这边的山上看下来，的确如此。高处斜坡上“龙头”两侧的树林长势茂盛，称得上郁郁苍苍。斜坡往上的地方别有一番颜色，焦黄的向赭红色递进，山的颜色有了层次，表现得更为丰富，而所有的山系全部倒映在水里，从远处望去，呈现了蔚蓝颜色，连树上的分权在水中也看得一清二楚。这时的“小瓦”就不是一个普通的水库了，它盈满了山，盈满了天，盈满了过去的季节——秋季和冬季，它在二月春风里迎候我们到来。我没有在冬天来过“小瓦尔登”湖，去年南方不多见的大雪，雪花一定飘过了“小瓦”，从湖面上飞扬过去了，一夜又一日。我没有见过大雪过后的湖泊，从这个山坡望过去，翠绿的山在积雪下面，更深一层的蓝在水里面。雪后就到“小瓦尔登”湖吧，来看看它的宁静和积蓄颇久的深邃。同样的蓝，湖泊蓝不同于天空的蓝颜色，天空的蓝在山坡后面显得高远，酷似唯一圣徒的脸孔，蓝得威严。湖泊蓝因带了绿色而比天空生动，它将山上的草草木木轮番闪现，风吹过来的时候，将湖面上山的倒影天空的倒影吹皱，像浸入水里的丝绸，风停下，水的褶皱也便收起，湖面上的山和天空恢复了原来模样。湖水很清澈，一根从坝堤上放下来的铁管子在水中一米深的地方仍看得清清楚楚。湖里游着多少尾鱼？据每周来水库里钓鱼的诗人说，他曾钓到了三尾鱼。他不在水库的坝旁边垂钓，把地点选在了坝对面的山坡上，山脚下的水深、安静，鱼儿喜欢安静，稍有动静就跑开了，从山坡下来到接近水面的地方，再放下钓钩，有时候一天钓不到一条鱼，他也不灰心，下次再来。“小瓦”与诗人的关系不就是灵感与纸张的关系吗？那蓝绿色才是长久积聚、留存的东西。“瓦尔登湖应该有多少水量才能泛出这样的绿色呢？我从来都无法证明。”梭罗在他的《瓦尔登湖》里这样写道，我们眼前的“小瓦”到底容下了多少立方的水？水最高的时候涨到什么地方？最浅的时候又低到何处？堤坝有一天会不会突然离水而去？答案大概只有鱼知道了。

三、秋天去看“小瓦”

“小瓦”到底有何魅力让我们时不时回去看它？不妨将这个问题抛给亨利·梭罗，为什么他将一个湖泊写成了一本大书？有人去探访瓦尔登湖，看了之后大失所望，一个不起眼的小湖泊，其气魄根本无法与美国的五大湖相媲美，当年梭罗在湖边搭起的小木屋也仅仅是一堆纪念的石头了。垂范于世界文学史的是瓦尔登湖而不是五大湖，它是梭罗的心湖，自然也成为热爱梭罗的读者的心湖。我的心湖是高高的喀纳斯湖，喀纳斯湖不常去，群山包围中的“小瓦”出来代替了它。心湖，hean lake，你应该懂。你不需要时时想念它，你去过了，尤其是当你在一夜暴风雨中睡在了坝上，与水只隔了几米距离，闪电鞭笞着蓝色的帐篷后，你就知道了湖在你心目中的地位，这是任何一个湖泊都不能代替的。三年后四人再次相聚，大家提议去看看它。经过三港庙，我们进去讨水喝，三港庙坐落在山巅，前不着村后不着店，孤零零出现，高大气派，完全是副水泥钢筋的模样。我站在寺庙的厨房里，风从门窗吹进来，非常凉爽，山上的风与城市里的风不一样，山上的风更贴近人心。有人睡在厨房里，我朝他喊了一声，老师，我要水喝，那人也不起来，应了一声，我走进去倒开水。水倒进粗瓷大碗里，放在风口吹，很快凉了。喝完水后到三港庙里走走，十几尊神仙女菩萨造得富丽堂皇，一个电子管发出的念经声音在阔大的庙堂里回旋，没有一个香客，也没一支香烛，有的只是单调乏味的机械声音。一条新造的水泥路从山上一直通到黄村，一个被废弃的小山村，村民移居到城里去了。近日黄村名气格外大，从黄村迁移到乐清城关的村民在分房上涉嫌造假，他们拟造了一名死人参与分房。我想那位在分房事件中被扮演为活人的死人可以用一部小说去复原，在现实生活中他是一个“被假死”的人，一个“活”在活人中的死人，在密密麻麻的数字库抹掉他，只需一个删除键即可。刚下车，村里的狗恶声恶气地叫起来，这厮看管着养在山上的鸡，见到提相机的我们象征性地叫了几声后随即沉寂了。黃村路口有座龙王庙，庙里栽种一棵大树，形状像一条张牙舞爪的龙。一座被油彩画涂抹起来的小庙，四壁与天花板上色彩浓重，以红与绿为主，画中的人物选自中国各路神仙：关羽、张飞、八仙、孙悟空、哪吒、姜子牙……凡是你想得到的神仙，古书上名气大一点的人物，这里都有表现。在寺庙天花板的位置上，有一幅酷似西方著名的西斯廷教堂穹顶画，正中央站着“福禄寿”，一个小孩从他们手里接过仙桃，典型的中国世俗理想画。寺庙的画匠随心所欲，把自己对神仙世界的向往一股脑儿泼洒在这里，把龙王庙描摹成了一条真龙。整座寺庙凡空间所到的地方均画上了画，雕梁画栋的渲染，波澜起伏的故事情节，站在底下仰头看画的人感觉脑袋都快要从脖子上掉下来，俄尔恐惧，继而战栗，天庭人物一把俘获了你的心，可谓一举两得。黄村龙王庙，那个下午，除了我们三人，还有一大群叮在墙画上嗡嗡作响的黄蜂，此外再无其他。

“小瓦”消瘦了。下半年雨水不多，水位下降了，淹没在水里的土墩露出來。堤坝上芦苇丛生，芦苇尖开始转红，到深秋渐紫，进而发白，此刻如一只手，停住秋风。我向堤坝的另一头走去，山边的芦苇更茂盛。我躺下来，睡在坚硬的石头上，它们筑成了堤坝，我则成为堤坝上一根可以忽略不计的芦苇，仰望蓝天，浮云飘过，这根芦苇不要思考，便可以轻松惬意地度过一个午后时光。太阳落山，阳光大好，光线纯了，也柔了，给湖水和树木抹上金辉，瞥见水里的宝石蓝。离开“小瓦”，在山道上遇见了大片芦苇和盛大的落日，比起“小瓦”深处最蓝的蓝宝石，落日芦苇都不算什么了。

四、天堂村的“小瓦”

通往“小瓦”的是一条毫无生机的水泥路，也看不出山中有多少风景，大多数为蕨类植物，你可能要熬过数十分钟南方死气沉沉的绿，才看到一点点变化。在一个弯道口有一个路牌：天堂村。让人心惊。天堂村离这里有多远？它只是一个符号而没有实际意义吗？在西门有一条光鲜的柏油路，在山脚下分出两枝，一条通往动车站，一条通往殡仪馆，无数车辆飞快地行驶着，运载人，也运载着死尸。去往殡仪馆的车辆有限，“小瓦”的必经之路被许多人忽视了。天堂村，按我的理解就是公墓的代名词。山坐落在西面那只是亘古以来的坐标，可人会给它安上文化概念，比如“日薄西山”，国人的死亡总是跟“西”有关。岩前村是车到“小瓦”路途一半时才看见的村庄，是一个废墟村，坐落在一块大岩石底下，一抬头就可以看见，岩石干净利索，村庄也干净，村民早搬走了，荒凉的院子被藤蔓掩盖，一个空瓮翻倒在地上，没人去扶起，竟有了艺术品的感觉，仿佛是从地上长出来的。石头砌的两层楼房铺满阳光，可我依然感觉阴森森、凉飕飕，说不定大太阳底下跑出来一个鬼——窸窸窣窣，我吓了一跳，回头看，院子里跑进一只骡子，站定在一棵树下撒尿，完事后又不动声色地从院门里出去。这一路上都是骡子的粪便，我得小心翼翼地躲开。九年后重返“小瓦”，当年夜宿的石头房还在，被一大蓬杂草盖住，前面的空地无处不是马和骡子的粪便，有些被太阳晒成粪饼，有些刚刚堆积，被成群的苍蝇盘踞。内心的诗情画意一点点腐蚀掉，可我还要迈向山中湖泊，在犹疑与坚定之间，在肮脏与苍翠之间，我期待天堂村的“小瓦”。它为什么流落在这个腐烂的山腰里？它过去服务过人类吗？水库里的鱼有什么想法？围绕它的不计其数的树呢？树上的鸟呢？昆虫呢？堤坝上的芦苇长了一圈，好像中年男子的胡须。我不需要这个比喻。我站在上午十点明晃晃的太阳下，想着那夜初来“小瓦”的情景，有人从我身边走失，有人继续在天边外生活着：

我的村在天堂方向吗

甚至我不知道有我的村

在一个小山谷里，在我内心

开始萌芽或结束

蚂蚁飞奔来搬走它

蓝背雨燕低声衔走它

南方稻田

成熟在八月无休止的傍晚

我走着，闻着天堂村吹来的腐鼠味

即将被俘获的秋天

即将重生又灭亡的天堂村

责任编辑：田静