感官手札

赵瑜

一切安静的

一个行为艺术表演。表演者阿部幸子在一个艺术馆进行剪纸表演，和其他艺术剪纸不同的是，她的剪纸只是将纸剪成细细的线条，每一天剪十个小时。将纸剪得细细碎碎的，这治愈了她的精神病。

二十岁那年，阿部幸子因为有自杀倾向住进了精神病院，其间多次自残。

直到有一天晚上，她拿起剪刀剪开一张纸时，被纸张破碎的声音和剪刀行进的节奏吸引，便一直剪了下去。连续剪了很多天之后，她爱上了剪纸。医生发现剪纸转移了她的厌世倾向，同意她不停地剪下去。

直到有一天，她的剪纸行为成为一个行为艺术作品。

我听到了剪刀的声音，经由扩音设备的放大，我仿佛听到一个人在黑暗中渐渐走远的脚步声。是小提琴刚开始调试的声音，又或者是一首情歌过后，听歌的人发出的一声叹息。剪刀在纸上行走，一步一步走近的是每一个参观者，或者听众的内心。

我们在她的剪刀制造的音乐中陶醉，沉迷，直到迷路。这大概便是安静的力量。

曾有一次特别的听音乐的经历，在大理的一个院子里，我听到了小院主人录制的音乐，分别是风吹动湖面的声音、两个彝族人说话的声音，以及集市上的吆喝声。在夜晚，听到那一声吆喝声，我突然坐直了。那不再是集市上单纯的商业招呼，而是孤独感的具体表现方式。

是的，那个吆喝的人拉着长长的腔调，大概在强调他的物品低廉的价格。那声音里饱含着不舍、长路奔波后的疲倦，以及种植收割的委屈。

当声音被保存在一个特殊的场域时，当听众变成夜晚的旅人时，信息丢失了，我们一厢情愿地将自己的内心打开，接收那声音里的凉意。于是，生活获得了可以被多向理解的美感。

那天晚上有月，主人家院子里的石榴熟了，甜。就那样，在那段录音里，我感动极了。觉得那安静的夜晚被一声叫喊切开，有了丰富的标志。那个夜晚是属于音乐的，属于所有有孤独感的人的。

在城市生活久了，总觉得身边的面孔太多了，声音太嘈杂。即使是将窗子关住，也关不掉那些声音。我多次打开电脑里的音乐，试图阻击这些日常生活的忙碌，均告失败。这些热烈的生活现场，不只是声音，还有购物车、售房人员的推销电话。我们不只是活在自己的家庭生活和工作环境里，还活在推销员的电话目录里，以及微信朋友圈里。

安静，意味着我们需要将生活中全部的开关关掉，包括电源、汽车发动机和手机。

而现在，一把剪刀剪纸的声音将我拯救了。我陶醉在那纸被一点点剪成线条的声音里。这声音充满了象征。日复一日的生活在这声音中被激活了。是的，我们的人生，多像被剪碎的纸，难以复原。

有时候想，安静是如何来到我们身边的呢？是注意力突然集中，世界停止了。心跳放缓，我们睁大眼睛，屏住呼吸，只為了听到一声清晰的叹息。这个时候，我们身体里的抽屉大都关闭了，只开了感官，或者说只打开了有关声音的捕捉系统。

由小声到大声，由点到面，由欢快到悲凉，由湿润到干枯，由春到夏，由一个人到两个人，或者更多的人。当我们安静下来时，声音便可以统计，可以选择，可以忽略了。

安静时的我们灵魂是打开的，我们内心的磁场打开了，我们清查内心里所有与音乐无关的内容，清除它们，以便有更多的空间盛放那安魂的声音。

听着那剪刀剪纸的声音，我在内心里开始修建台阶，想着该如何摆放阿部幸子剪好的那些碎纸条。是啊，其实，已经碎了的纸像已经碎了的心一样，无论如何摆放都会有疼痛感。而现在我要做的，是将这声音里的坚决和艺术感收藏，标识它们，给这些声音编号，承认这声音不是精神病人的药方，而是音乐，是一扇通向安静的门。

行为艺术属于社会学范畴，除了艺术感这一性质之外，似乎还强调着行动的必要性。所以，才会有那些将自己关在笼子里三天，不说话不睡觉不吃饭一类的极限挑战。也有找一个女人用绳子捆在一起生活一年的试验。这些行为艺术作品，大多是基于人与人之间的关系进行考量。而剪纸的阿部幸子，对于我们这些观众发生影响的，除了她手里剪刀所发出来的声音以外，还有她的命运感。她的生命和这把剪刀分不开了，要么用剪刀将自己剪碎，要么用剪刀将纸剪成一段一段音乐。

如今，她选择了后者，将自己拯救的同时，也为我们制造出了一个艺术表演。

深夜里，我听着她剪纸的声音。浅的，深的。纸条落下来，我觉得，她剪下的，是她生命的段落，是诗，是小说中的一行又一行句子，是音乐的间奏部分。

阿部幸子安静地坐在那里，扩音设备将她的一举一动都放大了，然而，我却没有听到她的呼吸声，只听到她用剪刀剪下纸条的声音。

还有比这更枯燥的事情吗？然而，还有比这更安静的事情吗？几乎，我在阿部幸子剪刀奏出的音乐中走到了遥远的地方，陌生，且很难找到返程的路。

是的，所有安静的事物，都像神一样，会打开我们的认知，会让我们将那种安静盛放在内心里后，变成温和的人，变成一个人性丰富的人。

众所周知的孤独

傍晚时，我去龙舌坡的一个盲人按摩店里做按摩，走得慢，一路听久石让的《雨》。

小提琴的声音落下的时候，一个骑橙色单车的少年唰地从我身边擦过。想来，他的书包里装着大把的时间，毫无用处。这样的年纪，想必丝毫不知孤独是什么。这些孩子不需要听久石让。

我在人行天桥上停了一会儿，钢琴声响起。《雨》是北野武的电影《菊次郎的夏天》中非常重要的背景音乐，没有这首曲子，这部电影便少了一半的动人。

我第一次看《菊次郎的夏天》是在海口，2006年，初冬，我刚刚抵达海口不久。租住的房间里没有电视，周末时到解放西路买盗版光盘，买了北野武、金基德。看《那年夏天，宁静的海》，全篇没有台词。看《菊次郎的夏天》，音乐迷人死了。我并不知道久石让是谁，只是被这部电影的音乐迷住了，深夜里，看着电影片段，内心里一些柔软的部分被音乐铺满。《雨》确定是湿的，小提琴是爱的前奏部分，热烈，但不久，便被大提琴的伤感取代。我觉得这部电影被这一段音乐救活了。一个坏坏的男人，帮着一个孩子找他再嫁人的妈妈，其真正的原因是，这个坏坏的男人和孩子命运相似。

像《雨》这样的曲子，通俗到咖啡馆或者甜品店里都会放，但是，这样的曲子并不适合和人一起欣赏，只适合自己听，最好是夜晚。夜越深，越安静，悲伤便越浓。这曲子有中年感。怎么说呢？这样的曲子不适合骄傲的人来听，骄傲的人听不出这曲子的孤独感来。适合有一点点自卑的人来听。

或者说，世间的人，总会在某个领域有自卑感，那么，便都会在这首曲子里找到共鸣。这首曲子的力量在于，它能将我们的信心以及浅薄的骄傲，通通瓦解。每一次在夜里听这个曲子，身体的酸性会增加，过往的不堪由模糊到清晰，是我梳理自己记忆的过程。

如果说小提琴是青春时的记忆，那么大提琴或许就是最近的一件挫折。音乐将我淋湿，果然是一场雨。我在人行天桥上愣了一会儿神，桥下是海府路，不远处的家乐福四楼是银龙电影院，这是我在海口看电影最多的地方。我被现实从音乐里拖了出来。

南亚广场边上有一排小店，一个姑娘坐在店门口闭着眼睛，她的怀里抱着一只泰迪狗，和女孩一样，也闭着眼睛。往里面看一眼，是一家宠物用品店。再往前走，路口的甘蔗店排了很长的队，一个男孩姿势暧昧地抱着女孩的腰，女孩在看手机。路过店铺的时候，被烤热的甘蔗的甜味像一场刚刚结束的争吵，有女人爽身粉的味道，又或者是冰淇淋的味道，仿佛又都不准确。

我曾经在一篇文章里赞美过烤甘蔗的味道，像春天的泡桐树刚刚开花，自然是女性的味道，羞涩，说不好，一首诗里用得不好的比喻，大概就是烤甘蔗的味道，它不好描述，但却相当给人启发。

路过烤甘蔗的店铺的时候，我想到的一首歌的名字是《假如我是真的》，王菲翻唱邓丽君的歌曲。甘蔗的热气从榨汁机里出来的时候，多像王菲的声音啊，假如流水能回头，请你带我走。真好。

按摩店里的客人真多。我坐了一会儿，听完了《雨》，又重新播放了一遍。

盲女按摩师喜欢和男按摩师开玩笑，那个男的便打了一下女按摩师的屁股。他们那么色情，又那么自然。

曲目中的小提琴声又起来，我整理好这几天的情绪。我身体里的关键词多么世俗：房价、茶叶。充满冲突的精神世界。但是这些都是时间的赠品，我相信即便自己不遇到这些，也会遇到另外的物事。坐了一刻钟，我听了两遍。

大提琴起来的时候，有一个三四岁的孩子坐在玻璃门外的地上，孩子的母亲蹲在地上和他说话。那孩子突然将玻璃门拉开了一个缝隙，小脑袋刚好放在门缝里。他看着房间里，一个大人用力地拍打另外一个，充满了疑惑。

我不知道他的母亲该如何向他解释眼前的这一切。

我们的人生常常处于这个孩子母亲的位置，不知道该如何向一个不懂事的孩子解释另外的事情。这样一想，便又觉得孤独。是啊，如果什么事情都需要解释对方才能懂，只能说明，对方是个婴儿。

我将耳机收起来，音乐关掉，趴在按摩床上。那个盲人师傅一用力，我一下沉入久石让的音乐里。是钢琴的节奏，之后，按摩师揉我的肩膀，大提琴声仿佛奏响了。我多想和按摩师说说我近来的悲伤，但是，他正用海南话和同事说话，一个字我也听不懂。

慢性淡忘

有一些朋友是幼年识得的，过了很多年了，模样都记不得了，但一说话，声音还认识。

我常常想，忘记一个人，常常是从最外部的印象开始的。来自内心的其他印记，则往往会成为烙印，存入内里，任时间风吹雨打，涂抹不掉。

金基德的那部叫作《时间》的电影，讲的是人对触觉的信赖。

故事几乎有些荒诞：一个女孩子，发现自己的男人对自己的爱淡了，常常和其他女人搭话。一怒之下整了容，成为另一个女孩子的模样。

男人屡屡找不到她，却发现有一个长相不错的女孩，总是往自己视野里靠。不是靠，是勾引，于是，接下来的一切便水到渠成。这个女孩自然是整容过后的女友，于是她非常生气，认为男人很不可靠，不应该这么快就把整容前的那个自己忘记。男人知道了真相，也很生气，也整了容。

生活在他们这里，像是不停地猜谜语。女人知道男人整容了，天天在他们之前约会的酒吧等男人，她会问一些以前问过男人的问题。还有，她还会和男人亲密地用五指交叉相握。在经过一系列失败以后，终于有一个男人答对了她的问话，握手的时候，也自然而然地和她五指交叉。女人极为兴奋，以为自己的男人回来了。两个人做爱。身体被进入的那一瞬间，女人却突然发现，这个人，并不是自己的男人。

她一把把这个男人掀下去，她悲伤极了。

她陷入记忆的恐慌中，那个在自己身体的田野种植了春夏秋冬的男人，那个自己熟悉的男人，只是换了一张脸，便消失，甚至让她误解别的男人就是他。

金基德的讲述偏于虚构了，生活中，这样的故事不可能出现。我们都相信，我们喜欢的那个人，哪怕是化成了灰，我们也识得。

但是，最为可靠的，不是外在的动作，而是声音、身体交流时的动作，以及他睡觉时发出的呼吸声。

所以，兩个年轻的男女恋爱一阵子，通过书信，山盟海誓过，几年过去，便忘记得一干二净，有了各自的道路。

这并不奇怪，身体里有一些剧场，注定会被时间的幕布一幕一幕地覆盖，然后，被忘却。

责任编辑：田静