从一株秧苗说起

林新娟

明天去田里移秧！

父亲一声令下，弟弟七岁，我九岁，双双下地。七月一日那天，我们一头钻进辰星，出村庄往北，穿过两公里羊肠小道，一脚踩在垄里的烂泥田里。

垄里，U字形山凹，山高树密，幽深安静，我家的田几近凹底。凹右侧有一山涧，溪水潺潺。田地高于山涧五十厘米，一丘丘，一层层排出大山。小憩时，我与弟弟常在山涧里翻卵石，捉螃蟹、摸青蛳、捕虾米。

家有五亩水田，年年栽种双季稻。靠父母之力劳作，交公粮、卖余粮，养活家人，补贴家用。移栽秧苗，夏季双抢的第一步。那些清晨，蝌蚪、泥鳅、黄鳝在潜水梦回，听到声响，它们身子一闪，留下一团浑水与我。一只只或大或小，或红或褐色的蜘蛛，有的在网上酣睡，有的在水里凌波微步。

鲜嫩的秧苗一畦畦种在水田里，俯视如一匹崭新的布料，用妈妈的话说，有种想裁剪穿上身的冲动。妈妈身上白色衬衣的右袖臂烊化，打着一块浅黄色的补丁，随着手臂的挥动，那片黄色淌成水的模样。

清晨田里的水很凉，日头下田里的水很烫，腾腾的热浪里，释放着猪栏粪的臭味。父亲说秧苗纤细，拔要小心。我照办，紧紧抓住一棵秧苗的根部，食指掐进泥里，一捞，一抖，秧苗完好无损地起身。有时手没抓稳没抓对位，啪一下一棵秧苗就断了根，手一松枝叶散满水面。

秧苗的根部，稻种的壳毛绒绒地生长着，它的尖锐将我的右食指刺出无数细密的黑洞。烂污泥沾满我的指缝，田水泡皱泡白我双手双脚的肌肤。我的右手掌磨起无数水泡，透亮，似玉米珠子，牢牢长在每个手指的第二、三关节处。改用左手拔秧，水泡依然长起。手掌一伸一张，疼痛一起一伏，泪水无声坠落。

七月的午后，老天时常来一场太阳雨。那日我戴着斗笠，披着塑料皮，滴着一头的汗水面朝黄土背朝天。隐隐感觉右脚踝有痛感，继而钻心地痛，拔出泥腿子，一条粗壮的带着花斑的虫子在吸我的血。我的妈呀！仿佛遭遇世界末日，中邪似地狂踢狂甩右脚，泪水直下，秧苗东倒西歪，它却纹丝不动。父亲急急地从远处跑来：不怕不怕，一巴掌蚂蟥就掉。离我近些的母亲几个健步跨过来：没事没事，秧须一刷，蚂蟥就掉。可我什么都听不进心，只管惊慌哭喊。

感恩我的母亲，用秧须轻轻一刷，蚂蟥就软弱无力地缩落。被母亲拯救的我，站在田里泪眼朦胧久久，不知道是继续干活，还是速速逃离，仿佛脚下的每一寸空间都布满吸血鬼。后一日，母亲的左脚背被蚂蟥叮咬，母亲抬起脚拍下巴掌，缩成球的蚂蟥咚一下掉进水里。母亲俯身，若无其事。

比吸血鬼更恐怖的，是蛇。那个傍晚，我给父母亲送秧苗，走在铺满马兰头和杂草的田埂上，彤红的夕阳镶在墨绿色的山头，几朵野百合在石崖头摇曳，几只红蜻蜓在头顶飞翔，几只蚂蚱在前方跳跃……猛然间，一条三尺长的青蛇从水田里射过来。我慌！我怕！我避之不及！蛇冰凉的身体，贴着我的右脚背闪电般滑过……除了哭喊，我不知道自己还能做什么。母亲抚着我的肩，告诉我蛇只是路过，彼此不伤害，就是最好的結局。

劳作累了，乏了，我与弟弟习惯蹲在田埂上，看蝌蚪们或聚凹成窝，或拖着尾巴东游西荡。田埂是泥鳅和黄鳝的家，弟弟喜欢俯下身子找寻，发现泥洞就伸手开挖，慢慢缓缓地抠出一杯杯的土，猛然间，一条泥鳅或一条黄鳝就闪电般射了出来。泥鳅身子一闪就跃到尺把外，抬眼翘须瞪我，我也瞪它，双手合掌去掬，它又一道闪电射去，留下我立于天地间惆怅。黄鳝又长又粗壮，一尺长的甚多，那日我刚要俯身，它便像蛇一样扭动腰身速游开去，我惊叫，泪模糊。当天梦里情景再现，次日母亲问我半夜为何哭喊，竟是那黄鳝搅了我的清梦，从此不敢再碰它。

弟弟最欢喜追黄鳝，它躲闪到哪他就追到哪，却很少拿得住，父亲常常扔了秧苗助弟弟一臂之力。当黄鳝钻进泥里一动不动，他们就双双耐心等待浑水澄清，找准泥土微微拱起的准确位置，两对大小巴掌合下去，抽出时黄鳝的头尾正露在父亲的掌外。走上田埂，把一根顶部打结的马兰头穿过它的鳃，丢进簸箕，高声告诉母亲晚上多了一道菜。“抓了几条，够一海碗不？”一埂之隔的老乡们搭讪，快意与朗笑，随风而至。

母亲做黄鳝，剁成小段红烧，添加生姜、蒜瓣、紫苏，香喷喷，亮泽泽。用父亲的话说，吃上一截鳝段，身上的疲乏就缓解一层。我只管听着，却不愿再见盘中物，仿佛斜一眼，它们便会游到我面前似的。

曾经很长一段时间，在田间地头捉泥鳅黄鳝青蛙出售，是许多农人的副业。从自己村捉到周边村庄，从周边村庄捉到远处村庄，他们晚间天黑骑着自行车出发，再后来骑着摩托车穿村，夜间头戴矿灯，腰别电瓶，肩背碳铵袋进山，乌漆巴黑的夜里穿田，翻山，又越岭，危险无处不在。

我有一位堂哥，一个夏夜在四十里外的山里捕捉，返程时摩托车翻车至数米深的坑下，第二天同伴们回头找，蓝色的摩托车压着他的双腿，身子扑在水田里，嘴巴合着一洼浅浅的田坑水，再也起不来。捆绑在摩托车后碳铵袋里的青蛙，在明亮的阳光下焦躁地叫着。家中年迈的母亲，年轻的妻子，年幼的儿子，哭天喊地。

移秧种田，最累的是腰。上半身总是扑着，腰实在支撑不住，我便用左手撑在左膝盖上，日积一日，左肘部出现一大块淤青，直到暑假结束才慢慢淡化。我常在直起腰身歇口气时喊上一声腰疼，母亲总说——小人儿无腰，青蛙无头颈！我无语，紧盯拖着尾巴的幼蛙看一眼，又看一眼。

割稻，最苦的是双臂。裸露的手臂被稻叶割出一道道伤痕，太阳一晒，汗水一渍，火辣辣地疼。那沉甸甸的稻穗，割下几株堆放时，一不小心毛绒绒的稻谷会碰触到眼睛，涩痛得眼泪水直流。手中的镰刀，从右手换到左手，水泡继续从右手长到左手，长了破，破了长。父亲和母亲踩着打稻机在后面拍屁股，我与弟弟又不甘落后，只得埋头向前。

除了头顶或红或黑的盘旋的蜻蜒，稻田里最多的是蜘蛛。蜘蛛的种类很多，有黑白相间的长体形的;有身子小小的白得透明的;最常见的是那种淡黄色长体形的，屁股上带着一个大它身子两倍的大袋子。它一边孕育孩子一边旅行，在稻秆上爬，在干得发白的田地里爬，在开裂的沟壑里爬。那日在一株稻秆的根部，一只蜘蛛的袋子破了，一只只白得透明的小蜘蛛，不紧不慢地在乌黑的土地里散开去……

农民种田，也讲究艺术。父亲用两截一尺多长的木棍，一根数十米长的尼龙绳，在田地间一拉，就形成一把无限长的“尺子”。父母亲沿着这把“尺子”后退，把一片棱棱角角的田地，种成一片整齐的秧土。乡邻们见了，总是啧啧称赞，然后也学着父亲的样子，做上一把特殊的“尺子”，种出一片整齐划一的庄稼。每每割稻时，我的目光穿过一丛丛稻秆，相遇一排排笔直的“一”。

那些年我的暑假从一株秧苗说起，直到“双抢”全面结束，但我们的空闲并未到来。收回家的早稻，每日太阳出山时，父母亲就一担一担地挑到晒场上去。父母亲把稻子哗一下倒出箩筐，我用谷耙一次次地耙开，一次次地翻晒，直到面前一片金黄，直到颗粒归仓！此时，我的暑假戛然而止。

如今每至暑假，我定然想起曾经田地里的事，想起父亲让我姐弟俩早早下地干活的初衷。遗憾的是，最终我们不是农人，是时代让我们走出了田地。所有的遗憾都是成全！所幸的是，我们可以常回家看看。