共葬

青戊

1

最初是一阵悠脆的笛声，骤然刺破午后阴霾的天空，平地起风波，婉转着就入了人心入了魂。林子里的飞鸟蛇虫都藏不住了，飘在云层里的魂啊魄啊，也被激得一阵幽浮。引魂笛一起，引路渡魂。

王老道身着深蓝色的道袍，气宇轩昂地在灵堂前站定。手里的乌木长笛持得庄重，吹出了这关乎成败的第一声笛音，意味着一场超度法事就此拉开了序幕。

刹那间，除了笛音，天地间阒寂了下来。手里还抓着麻将牌的、嘴里还嗑着半片瓜子壳的、大声呼朋唤友的、小声窃窃私语的………都像被摄魄勾魂般突然按下了停止键，齐齐地望向了王老道。

一鼓作气，又吹出几个音符，王老道在堂前桌上放了笛子。却依然是端好了站姿，在余光所及之处扫了扫在场宾客的反应，心里踏实了，显然这头开得是极好的，超出了预期的效果。

徒弟小六子很是机灵，眼见师父放了长笛，依着流程，熟练地把一个黄铜的三清铃双手奉给师父。只见王老道左手握了铃，以一种奇特的频率向右摇了三下，再向左摇三下，最后归中又摇了三下。口中念到：“道法无边，化具一铃，振动法铃，神鬼咸钦！”末了，把铃儿往坛前那么一摆，“啪”，气势倒是做了个十足的！之后，依然是固定的流程，上表文、诵经、化元宝纸钱……好一番操作。小六子跟着自家师父，打着下手，师徒两人都显出十分的庄重和诚意来。显然，这让福主亦是十分受用。

小县城的殡仪馆，本来灵堂就不大。现下家属们分两边站了，大人小孩都红着眼睛。一些是真心诚意洒了泪的，一些是实打实地熬了夜的，一些是诚诚恳恳受了累的。此刻都齐刷刷聚在了这拥挤的灵堂前。

“事毕！家属去最后送一送吧，之后便可以火化了。”

王老道放了话，就带着小六子稳步走出了灵堂。身后的家属突然醒了过来，瞬间又有哭声压抑着传了出来。外间的宾客也像终于回了神，打麻将的继续打麻将，嗑瓜子的继续嗑瓜子，高谈阔论的继续高谈阔论……又是一副嘈嘈杂杂、热热闹闹，百态人生的样子。

眼看马上就要入冬了，这场法事，王老道自认诚意是做得很足了。一方面，是想给徒弟小六子再教科书似地好好打个样;另一方面，王老道也是真的有了退休的心思。收起了之前做法事时候的那股子劲儿，王老道回到管理处就已经十分倦了。腰酸背痛，头昏脑胀不说，就连这膝盖也控制不住在隐隐发抖。在山里待得久了，难免就带了些山里的病。这风湿腿疼这些年显然也是一年更比一年糟了。王老道于是一边捶着腿，一边给徒弟小六子吩咐了下去。

“小六子，待家属散了，把灵堂收拾好，好生把供品都收捡起来。”

“嗯。”待小六子沉沉地应了，王老道便靠在管理处唯一的一张床上躺下，小憩了起来。

要说这王老道，虚岁今年七十有八，是这个县级殡仪馆唯一的管理员。白脸，精神还算矍铄，留了长长的胡子和长长的头发。长头发在脑袋上绾了个松松垮垮的髻子，绾不上的便任其肆意散着。这头发、胡子都是苍白的，白花花的连成一片，深蓝色袍子往身上那么一套，倒也平添了几分仙风道骨。

粗略算来，王老道守着这个公墓少说也得有三十来年了。据说在来公墓之前，也是个正经出家的道士，是真真有一些本事的。于是王老道在完成管理公墓本职工作的同时，也给有需求的福主做做法事，择择阴地什么的。久而久之，这“王老道”的名头便也被延续了下来。

王老道没有子嗣，也没有亲人。小半生的时光都耗在这阴惨惨的公墓里，始终孑然一身。其间有好事者发问：“王老道，有没有想过找个女人，成个家，留个香火？难道还真准备孤老终生了？”王老道只中气十足地答了：“这荒郊野外，深山老林的，除了坟墓啥也没有。哪个姑娘愿意守着这荒山坟堆过一辈子？可别祸害人了，什么仇什么怨啊！不成了，不想了！”

于是，王老道就真的这么孑然一身地枯守了这片公墓很多年。直到，有一天捡回了现在的徒弟，小六子。

2

小六子是王老道从坟墓堆里捡回来的。

王老道还记得，那是一个极冷的冬天。腿上的风湿已经有了初步的端倪，那时的疼还是藏着掖着，不十分明朗的。那天下午，天黑得很早，公墓来祭奠的人都早早散尽了。王老道挎了个大大的帆布包，趁着还有一些天光，沿着公墓一排排地收捡祭拜后留下的供品。

“诸位有怪莫怪，有怪莫怪了！”

来公墓祭拜亲人的，肯定都会带些供品。这些供品，家属祭拜完了，大多也不会全部带走。于是便总能留下些水果、糕点、米面、饺子……运气好的时候，还能拾到半瓶白酒，半包烟。若是还做了场法事，是捡回一只现杀大公鸡的情况，也是有的。王老道想，虽然这些供品是供给逝者的，然而，逝者不是已经如斯了吗？不是已经已矣了吗？这东西平白放着，也终躲不过烂了、腐了，还惹来一些阴暗处的蛇虫鼠蚁。倒不如填了我这老道人的五脏庙去，也算是功德一件！再者，这些供品摆得随意，七零八落的，混了各种塑料袋子、透明饭盒、香燭纸屑………显杂乱，也不好看。于是，作为公墓管理员，收捡供品也成了王老道每天的工作之一。

那天，王老道像往常一样捡着供品，顺道清理垃圾。远远地就觉着坟墓深处似乎有些什么不一样的动静。这动静既不像来源风声，也不像自然该有的声音，而是类似某种小动物，哼哼唧唧、窸窸窣窣的，扰了这坟墓堆的死寂。

“快入冬了，该不会从山上跑下了什么来觅食的动物吧？”王老道收了包，就地捡了一根看着还算坚硬的树枝，用力在地上戳了戳，便猫着身子轻悄地向那窸窣处探去。走得近了才看清，哪里有什么动物，却分明是个瘦瘦小小的孩子！

晚秋的时节，山里阴冷得很。这孩子却裹在一堆与其说是衣物，不如说是碎布块里，只露出了一点点小脑袋。正狼吞虎咽，不要命似地啃着些什么。王老道这个角度没法看得更清了，只觉得这孩子大概是饿得狠了，于心有些恻隐。这种饥饿的样子他并不陌生，他又何尝没有过？

王老道走近的声音其实并不大，但显然这孩子还是受到了惊吓。在发现王老道靠近后，警惕地盯着王老道看了好几秒，突然站起来慌不择路地朝后方跑去。而好巧不巧的，这块坟后面正好连着一道坎，坎下有个废弃了很久的坟坑。王老道还来不及作出反应，就眼睁睁地瞧着这孩子“哐当”一声跌了下去。王老道被吓得不轻，赶紧上前瞧了。

还好，这孩子长得瘦小，看样子似乎没怎么摔着。

“你是哪来的孩子？摔着了吗？”王老道向孩子伸出一只手，试图把孩子先拉出来。对方一动不动，没有回应。

“你这孩子，怎么一个人到墓地来找吃的？哪家的啊？”王老道再次伸出手，拉了拉缩成一团的孩子。对方缩了缩身子，却是依然没有要回应的意思。

“哎，你说你这孩子，怎么也不说话，哑巴了？这天快黑了，你不说话我可要走了。”王老道作势要走。终于，一双小手焦急地攀上了王老道伸出去的手。

一阵秋风刮过，天色虽然已经暗了，可王老道还是看清了，这个孩子的右手只有两根手指头：大拇指和小拇指。小小的残缺的手，此刻正颤巍巍地攀在他的手臂上，像举着一个大写的数字“六”。后来，王老道把这个孩子收做了徒弟，起名：小六子。

3

小六子得了王老道的吩咐，把手笼在袖子里早早就守在了灵堂，有些无聊地等待家属们散去。法事做完，遗体就该送去隔壁的火化室火化了。小六子抬起头来望向天空，忽然就望见有一阵黑烟聚拢而上，瞬间弥漫了整片天空。这黑烟的质感是黏稠的，浓密的，它们像是密密麻麻的许多个单独的个体，却以扭曲的姿势强行凑合成一体。彼此纠缠着、羁绊着，磕磕绊绊中越升越高、越升越远。最后终于化为了一片烟云，构成了一部分本就阴霾的天空。

小六子想，每一个人，最终都会成为天上的烟云。

天，转瞬之间，又灰了一分。

家属们哭哭啼啼地总算是散尽了。小六子遵着王老道的吩咐开始收拾起灵堂。这次法事，收获颇丰。一只放了血的大公鸡被扔在角落里，仔细看了，竟然隐约还有一丝呼吸。供果有香蕉一把，苹果七个，橙子七个，也都还新鲜。点心有三碟，都是不同的种类，小六子掏出塑料袋仔细地装了去，再放进随身背着的帆布口袋里。其他的还有一碗米饭、一份猪肉、一盘饺子。

四下无人，小六子掏出笼在袖子里的右手，用仅剩的大拇指和小拇指小心翼翼地捏起一只饺子，举到鼻子下闻了闻。鸡蛋茴香馅的，啧，估计师父爱吃！

收拾完灵堂，天已经黑透了。右手依然默默缩回袖子里藏好，小六子用左手一把抓起躺在地上的大公鸡。这大公鸡现下终于还是死绝了，僵硬着脖子也不知道望向哪里。小六子想，我和师父也算能吃上一顿好的了！

小六子抓着公鸡回到管理处，见王老道已经醒来了，正半倚在床上吧嗒吧嗒地抽烟。

“小六子，这次的活可有收到什么好东西？”王老道问。

小六子举起左手抓着的大公鸡，晃了晃，再把鸡放到门边。

“有没有可当晚饭吃的？”

小六子端出收来的饺子摆在桌子上。

“饺子……茴香……鸡蛋。”

“法事的流程都记下来了吗？”

“……嗯……嗯。”

“《度人经》都背下来了？”

“嗯……”

“背！”

“元始，无量，度人，上品，妙经……道言：昔于，始，青天，中，碧落，空歌，大浮，黎土，受，元始，元始，度人……”

小六子十分乖巧地站在床边，两个字两个字，诚恳地背诵起师父交待的功课。虽然依然是结巴，但是王老道听得出来徒弟也确实是下过一番功夫的，心里就更添了一些焦虑和不忍。

实则是在这死气沉沉的大山里，对着这些坟堆枯守得久了，王老道对亡者就有了一份特有的熟悉和默契。逝者都那么相似，都冷、都硬，都有一张灰败、枯寂的脸，都不再拥有生气……

而，王老道最近在自己的脸上仿若看到了这些相似的东西。

做了一辈子鬼神之事，王老道清楚地知道，生人与逝者其实不過是站在不同的两端隔岸相望，跨过就是彼岸了。不得不承认，他已经走到了岸的尽头，他在苟延残喘并行将就木。他知道自己终究也会化成天空里的一片烟云，继续守着这片坟墓。

可是，小六子怎么办？他走了，这孩子可怎么活啊？王老道捡回小六子的初衷，是想要小六子为他送终的，他从来不怕这一天的到来。可是，现在这一天真的快来了，王老道牵挂着小六子，却是真的有些舍不得走了。

4

王老道当年捡回小六子的时候，并不知道他是个结巴。

刚开始王老道问话，小六子从来不答，王老道权当是这孩子认生，大概是被吓着了。再加上小六子也确实乖巧，端茶、倒水、提鞋子……倒是让王老道一下子也无法深究。只是，这纸终究是包不住火的。王老道再问话，小六子坚持着不答。再问，再不答。王老道于是作势要赶他走，逼得急了，小六子才呜呜咽咽、磕磕巴巴地出了声：“不，不走……不走……没，没，没……去……去……处……”边说两只手还边委委屈屈地攀上王老道的胳膊。王老道看着攀在自己手臂上的一个小拳头和一个“六”，再也不忍心逼着这孩子了。

“孩子，你先回答我，你叫什么名字？”

“没……”

“多大了？”

“不，不，不，知，知，道……”

“哎，以后你就叫小六子吧，留下做我徒弟，以后给我送终。”王老道最后放下话来。

小六子欢喜极了，翻身跪下就给王老道磕了头。

“师，师父……我，我，我……送，送终……！”

说是师徒，实则王老道也没有什么好教小六子的。通常都是有法事的时候，让小六子给他打打下手。而逢有法事，小六子都显得特别开心。事实上，做法事的是王老道，在忙前忙后，奔来跑去的却是小六子。

有法事的日子，物料要提前准备，供桌要提前摆好。小六子通常都会起个大早，洗好了供盘，还用软布仔细地擦去水渍。白酒见底了，小六子捧了瓶子就奔去山脚的小商店打酒。摆香、摆烛、叠纸钱……事无巨细，干啥都一副兴致勃勃的样子。甚至待福主来了，小六子就兴高采烈地迎上前要帮着摆供品、烧纸钱。

然而，这福主都是些什么人？刚刚失去亲人，经历了悲痛和劳顿的人！遇到脾气不好的，被小六子灿烂且毫不掩饰的笑脸引得急火攻了心，出口骂的，出手要打的，也不是没有过。王老道作为师父，当然也说过，也劝过。可是这小六子却一点也不介意，依然兴致勃勃地寻找任何一个，哪怕再细小的，自己可以做得到的事情，忙得高高兴兴，忙得开开心心！

这公墓本就是县里的小公墓，其实也没有太多需要做法事的时候。王老道图个清闲，只要不是闹出太大的动静，一般也懒得去瞎操这心。几次下来，便随他去了。直到后来，小公墓发生了一件事情，才算真正给王老道狠狠地敲了一次警钟。

那天做法事的福主，是一个四世同堂的大家族，人丁十分兴旺。一大家子老老小小几乎挤满了灵堂。小六子就有点人来疯，十分兴奋地在人群里蹿出蹿进。一会递个盘子，一会洗个水果，具体也不知道忙了个啥。灵堂拥挤，王老道盯了一会也就随他去了。然而，古怪的是，等真正到了要做法事的时候，王老道却寻不到小六子了。同时不见的，还有福主家三个小辈子的孩子。

都是五六岁年龄的孩子，家属们寻思着四个孩子是不是结伴去哪儿玩了。眼下一边快到了法事的时间，家属都不愿误了吉时;一边又实在担心公墓地形复杂，几个孩子别玩出了意外。商量了一下，决定法事按时进行，派几个年轻的去寻孩子，都不耽误。

王老道心里其实也很担心小六子的安危。只是，既然家属都发了话了，他这个拿钱办事的也不好不从。于是，吉时一到，法事照样进行。只是，习惯了有小六子打下手的王老道，一场法事做得磕磕绊绊，总觉得事事不走心，样样不顺手。连用惯了的三清铃，都一下子差点没抓住。其间，灵堂外似乎起了一阵子嘈杂。拥挤的家属却挡住了他的视线，王老道心有挂碍，法事便越做越心浮气躁。这样不行，他强行压住了心绪，好不容易挨到一场法事做完。

“事毕！家属去做最后的送别吧，之后便可以火化了。”

5

功成身退，王老道急赶着奔出灵堂，一眼就望见了已经等在门口的包括小六子在内的几个孩子。走近了看，其他两个小孩倒没什么大碍，唯独小六子和另一个小女孩不知怎的裹了一身的泥，整个人都脏兮兮的，看着十分狼狈。女孩子显然哭了有一会了，还一直抽抽噎噎，大有止不住的意思。没等王老道开口问，一个妇人就迫不及待地控诉了起来：“王老道，你快来看看你这徒弟都做了什么！他安的什么心，要把妙妙推进坟坑里！你看把孩子吓的！他到底想做什么！妙妙要有个三长两短，我可怎么办啊！”

这妇人着急上火地又哭又吵又闹。王老道刚下了法事，头正晕乎着，加上一直心神不宁记挂着小六子，这当头，愣是被她闹得好半天没厘清楚事情。小六子结巴着想辩解什么，磕磕巴巴，咿咿呀呀的，也不知道说了啥，王老道是一个字也没听进去。

“大姐你先别急，你说是小六子把小姑娘推坑里了，这是你亲眼所见吗？”王老道强迫自己冷静下来。

“找到孩子们的时候，这男娃正站在坟坑边把妙妙往坑里按呢，我亲眼看见的，真是坏了心眼啊！”妇女还没答话，旁边一个年轻人就愤愤地接了话头。那妇女看小六子的眼神顿时就像见了妖怪，巴不得喷出一把三昧真火，烧了他才解恨。

“没，没，没有，不，不，不，不是……”小六子眼睛都急红了，却越急越是结巴得紧，好半天也沒辩解出个所以然来。倒是惹得那护着孩子的妇女突然一巴掌就把小六子打倒在地上。

王老道内心其实并不相信小六子会做这样的事情，无奈对着逝者家属又不好发作，毕竟逝者为大啊。眼看那妇女动了手，便赶紧上前去劝。

“大姐，你先冷静，事情还没弄清楚，别先气坏了身子。先人看着呢，都是一些孩子，做不出那样的事情。”

围观之人还在吵闹，有劝的、有愤的。

“我看不见得吧，我们家妙妙是孩子不假。可是那个小六子，他真的是孩子？我怎么记得几年前我朋友爷爷去世，他就是这般大小！他真的是一个正常的孩子？”

……

因了这话，王老道的脑子里突然有什么东西一闪而过。小六子被捡回来有多久了？三年？还是五年？他现在多大了？那么，当初，他被捡回来的时候多大了？王老道突然发现了他一直忽略的，或者一直避而不谈，视而不见，刻意不去面对的一个事实。——小六子被捡回来后，这么多年一直没有变化！

小六子至今看起来依然瘦瘦小小，是个五六岁小孩子的模样。虽说山中无岁月，枯守坟墓的寂寞常常会让人忽略时间和变化。可是，时间仿佛在小六子身上停止了，它的流逝并没有让他改变一丝一毫。他这样有多久了？

对，小六子早就不是一个孩子了！

6

好不容易把家属安抚好了，毕竟是没有证据的事情，再僵持下去也闹不出个所以然来。孩子没什么大碍，倒不如各退一步。

王老道踩着夜色沉默地领着小六子往回走，思绪万千，十分混乱。王老道承认自己不是没有怀疑过，倘若小六子真的已经不是一个孩子了，那么，作为一个成年人，他有没有可能真的做出这样的事情？把一个女孩子推进坟坑！而，这种认知让王老道一时半会根本无法接受。

师徒两人一个满腹心事地走，一个心急火燎地跟。终于走进管理处，王老道一转身，小六子就“扑通”一声跪了下来。

“师，师父……我，我，我，没，没有……”

“她，推，推，我……拉，拉，拉，她……她，她，是，是，活，活着……孩，孩，孩子……”

“师，师，师父……信，信，信我……别，别，赶，赶，赶走……”

“师，师父，我，我，送，送终……！”

小六子承认自己确实不是个孩子了，可是他曾经是啊。他并不糊涂，他没有做过把小女孩推到坟坑里这样的事情。事实上他才是被推到坑里的那个！女孩子是自己没踩稳掉下去的，他伸手只是想把她拉出来而已。小六子急得一团血气卡上胸口。他缺失的语言能力，根本无法向师父解释清楚这种来自孩子的纯粹的恶意。

小六子觉着，有生之年，师父是唯一对他好、会心疼他的人了！他只希望师父不要赶他走！他愿意陪着师父守这一片坟地，他说好了，还要给师父送终呢……！

王老道缓了许久，这时也恍然明白了些。最初，小六子热衷于法事，他权当小六子是小孩子心性，做了法事便能捡些好的吃食，改善一下山中匮乏的伙食。现在想来，大概是山里寂寞，坟地冷清。好不容易有些人气，便图个热闹吧。

王老道望了望远处的坟地，恍惚间觉得和另一个世界隔岸相望。岸的这一边，是嘈嘈杂杂、热热闹闹的百态人生;另一边则是一捧尘埃，一把死灰，一种不可能再逢生的绝处。从此岸到彼岸，终究逃不过一场化烟作云。人生在世，又何必计较这许多呢？

“把衣服换下，赶紧洗漱干净来睡觉，为师困了。”王老道终于松了口。

后来又这么过了几年，小六子依然是个孩子的模样，一点变化也没有。王老道便也慢慢接受了这个事实。

只是这件事情发生以后，王老道有了个新的困扰。当初把小六子捡回来，一方面是看这孩子可怜;另一方面确实是抱着给自己送终去的。按正常的轨迹，他自己会越来越老，小六子会慢慢长大。待自己不得不离开的时候，小六子就有给他送终的责任和能力。至于之后的事，小六子想离开公墓，想娶妻生子，想过其他想过的生活，便都随他去了。

但是，王老道是真的开始为小六子担忧了。这样一个长不大、有残疾、连话都说不清楚的人，离开了他该怎么活呢？今天，连一个小孩子和一个无知妇人，都可以肆意欺凌……小六子，他根本就没有一个人生活下去的能力！

王老道于是开始有意识地把自己会的都传授给小六子。虽然说白了，王老道会的也无非是些玄之幻之的鬼神之事。王老道忆起当年，自己无依无靠，流落街头，差点就被活活饿死，也是有幸得遇自己的师父，传授了这一些鬼神之术，算是有了一门手艺，混得一口饭吃。

之后王老道再做法事，就吩咐小六子要把流程都记下。夜深人静了，再守着他一遍一遍地演习。小六子右手拿不了重物，王老道就教他用左手摇黄铜的三清铃。小六子还是个结巴，改不好的毛病了。王老道便教他两个字两个字念经文，念得速度快了，阴差阳错起了些神秘的音调来，勉强还能把福主糊弄过去。

王老道其实并不知道自己教给小六子的这些对他到底有没有益处，也不确定到底会不会有用到的一天。可是他能倾囊相授的，也就只有这些了。他有的，就给了。好在，小六子向来乖巧，只要是王老道教的，便愿意仔细地学。师父怎么吩咐，小六子就怎么用功，即便收效慢了，也从来不会怠慢。时间长了，这师徒俩就达成了一种微妙的默契，无意之间也填补了一些枯守山间的孤独寂寞。

7

冬至之后，数九寒天。王老道觉得今年的冬天比以往任何一年的冬天都要更冷上一些。他似乎昏昏沉沉地睡过了许多白天和黑夜，这种感觉他并不完全陌生。遥想先师，就是在一个这样的冬天，放下挂碍，弃了这肉身，无牵无挂地去了彼岸，化作了烟云。王老道想，这次，该是轮到自己了吧。还好，还有小六子为他送终。只是，可怜了这个孩子！

“我们做法事，與其说是做给逝者的，不如说是做给生者的。逝者已矣，世人都畏鬼神，然而鬼神之事都是彼岸之事。”

“生而为人，先做好人事！”

“何谓人事？好好活着！”

这天，王老道唤来了小六子，给他上了这最后的一课，也是最初的一课。小六子像明白了什么似的，郑重地给王老道磕了三个头。

咚，咚，咚……

然而，小六子最终还是没能给王老道送终。

小六子死在一个极其普通的冬日午后。

那天晨间刚下过一场新雪，整个公墓白茫茫一片。有福主丢了孩子，小六子便领着人去寻。白雪覆盖了废弃的坟坑，小六子一脚踩空跌了进去，脑袋却砸在了坟坑凸起的石头上，鲜血瞬间把白雪染成了鲜红。

小六子这一躺下，就再也没有起来。他同这片坟墓的逝者一起，住进了地底，一脚就跨进了彼岸……

王老道仔细地挽了发髻，套上深蓝色袍子。先吹引魂笛，再摇三清铃。上表文，诵经，化元宝纸钱……

“事毕！请家属送别！火化……”

……

王老道一个人走出空荡荡的灵堂，天地间万籁俱寂。雪又下过一场，薄薄地覆盖了曾经的一地斑驳。王老道学着小六子的样子，抬起头来仰望前方阴霾的天空。突然就见一阵阵黑烟聚拢而上，黏稠的、浓密的，纠缠着、羁绊着，在磕磕绊绊中越升越高，越升越远，终于化作了一片彼岸烟云。