母亲的世界

一

母亲的世界除了父亲、我们三姊妹和三个孙儿辈，再有就是那几块菜园子。至于这个花花世界每天上演的形形色色的事件，母亲一概不关心。和母亲谈起已经发生的或是正在发生的一些稀奇古怪的事情，母亲从不发表任何意见。母亲看电视也很有意思，父亲调至哪个台，母亲就看哪个台，电视里到底放的什么节目，母亲也是一片茫然。

我有时想，母亲脑子里在想些什么呢？

在父亲住院近一年的时间里，独自在家的母亲再也没打开过电视。那日，我问母亲干嘛不打开电视看看？母亲说，电视有什么好看的，里面演的一些乱七八糟的节目，吵得头都疼，我可不喜欢看。难怪以前父亲总是当着我们的面数落母亲，说母亲只要一看电视，准保一会儿就睡着了，那呼噜打得比电视的声音还要大。

二

母亲的世界很单纯，单纯到让我羡慕的地步。母亲从不在意周围人的吃穿，也从不在意周围人的目光，更不在意周围人的嘴巴。姐姐每次回家总喜欢说谁家又买新车了、谁家又买新房了、谁家的孩子在外挣到大钱了什么的。母亲的眼睛里倒很是平静，有时会自语几句“人勤天下无难事”“自己有才是有”之类的老话，这些老话是我打小时就听母亲常念叨的。姐姐时常在母亲这种话语中结束她的谈论。

我们成家后，母亲的世界就只剩下山坡上那几块并不肥沃的菜园子。那几块菜园子牢牢抓住了母亲的心，这令父亲很是生气。父亲时常抱怨母亲，任父亲如何数落，母亲都不吱声，依然故我。

母亲每天天不亮就起了床，第一件事就是提着尿桶下楼往自家修建的简易茅坑倒。虽然家里住的是楼房，有卫生间，但几十年来，母亲却地将卫生间的便池用一块塑料板给盖上了，不让我们用，一开始，我们很是不习惯，怎奈母亲不为我们的言语所动。时间长了，不仅我们习惯了，就连女儿和侄儿也都习惯了，一说上厕所，扯起卫生纸就往楼下简易厕所跑，真正是应了“肥水不流外人田”那句老话儿。

去年夏天的一个午后，我去简易厕所，结果看到厕所边的菜地里一条褐色的蛇正在游动，我吓得魂飞魄散，飞奔着“妈呀，妈呀！蛇，蛇……”往回狂跑。生病的父亲在楼上听到我鬼哭狼嚎的恐怖叫声，拿着棍子蹒跚着下楼往厕所走，蛇早已没了踪影。我向父亲描绘了蛇的颜色和大小，父亲听完后说那是乌梢蛇，沒有毒，还可入药呢。此后的大半年光景，我仍是心有余悸，不敢去简易厕所。后来都是母亲主动陪我去，而且每次还帮我拂去厕所上方的蜘蛛网，这反倒让我找回了儿时在农村如厕、母亲耐心地守候在旁边的温馨感觉，心里挺感动的。

母亲年复一年、日复一日地重复着菜园子的活计。很多时候，菜园子的瓜果蔬菜好好地生长着，根本就不需要母亲的殷勤。但母亲一天不去几趟就显得六神无主。菜园子不需要母亲，可母亲需要菜园子。母亲在菜园子里不是拔拔草、松松土，就是在地里的边边坎坎东捣鼓捣鼓，西捣鼓捣鼓。总之，不到饭点，母亲是绝对不会回家的。这么多年，母亲几乎不煮饭，都是我父亲进厨房。父亲时常说母亲作为一个从农村出来的家庭主妇，却连一个拿手菜也不会做，将来他若不在了，儿孙们回来可如何是好。母亲微笑着回应父亲，说，“那我们就一辈子都吃你做的饭。”父母每次说这话时的神情，我都能感觉到他们之间那种浓浓深情。

很多时候，我们回家看望父母，不是直接上楼，而是把手里的东西放到楼下那个大水缸上，然后直接去地里找母亲。我们时常站在最上边的那块菜园子，扯着嗓子喊一声：“妈，妈，我们回来了。”母亲在下边的地里“哦，哦”地应着。随后便看见戴着一顶破草帽、背着一个背筐或是拿着一把锄头的母亲出现在我们的视线里。这是母亲出现在我们面前的经典镜头。这个镜头甚至一度出现在我的梦里。

三

母亲几十年来从未对人说过狠话，更未伤害过任何人。

个子瘦小的母亲，性格内向且温和至极，无论遇到什么事情，都不急不躁。母亲这样的性格，在农村难免要受点儿欺负吃点儿亏，但母亲从不计较，依然对人温言细语。

母亲是三十六年前随父亲农转非来到矿区的，在此之前，我们一直生活在那个点煤油灯的小山村。那些年，家里很贫穷，我们一年到头也穿不上一身新衣服、一双新鞋。身上穿的几乎都是父亲单位同事淘汰下来的旧衣服，我们却美得不行;碗里吃的都能照出人影儿。我上小学时，只有到了冬天才能穿上鞋，其余时间都是赤着脚，赤着脚上学，赤着脚放牛，赤着脚捡粪，甚至赤着脚走亲戚，我姐姐也和我一样。但是家里来了讨口要饭的，哪怕是舀瓢井水、抓把豆子、拿几个红薯，母亲也不会让人家空着手离开。这些年，只要看到拾荒的，我总是尽力给予一些，这是母亲对我潜移默化的影响。

上世纪八十年代的农村，田地已包产到户，对于我们这样缺少男劳力（父亲上世纪六十年代初离开家乡到宝鼎矿区参加三线建设）、三个孩子尚小、母亲又患有风湿病的家庭，栽秧打谷、犁田耕地、施肥播种等田间地头的农活儿，成为家里的一桩大难事。一到农忙季节，母亲、姐姐和我免不了要厚着脸皮去请村里的壮劳力来帮忙，有时还要跑去邻村请人。往往要去请好几次，因为人家也得忙自个儿家的活儿，得等闲下来才能过来帮忙。而每每这时，我们也免不了听些风凉话、挨些白眼，村里一些孩子也时常欺负我们。

母亲说我自小就有志气，别看我黄皮寡瘦的，却是天不怕地不怕的，能与比我大的男孩子打斗，能拉着欺负我的同学到老师那儿理论。母亲说我的胆子也很大，一个人晚上还敢穿过李家湾那片坟地，村里好些成年人说起那片坟圈子都胆怯，我却敢。现在我反倒胆子小了，好些事都怕。母亲还说我很能干，说我八九岁就同大人一样下田插秧、上山割麦，至于放牛、打猪草这些活计，于我更是小事一桩。其实，母亲说的这些我都记得。那时，我同家里请来的人一道去田里插秧，虽然秧苗插得歪歪扭扭的，横竖都不成行，却得到了村里人和我二叔的称赞，说这二妹子既懂事又能干。

能得到二叔的赞扬，比得到老师的表扬还令人开心。二叔是个脾气暴躁的厉害角色，我到现在都记得，我堂弟逃学，二叔把堂弟吊到堂屋的房梁上痛打。父亲在外工作，交待二叔若我们不听话，该收拾就收拾，我们三姊妹见到二叔就打怵，时常躲着他。能得到村里人和二叔的夸奖，我小小的心里是得意的，有种荣誉感和为家里分担的责任感。

四

三十六年了，母亲从未走出过市区。一则是由于母亲严重晕车，记得有一年春节，我们带母亲去花舞人间游玩儿，事先还让母亲吃了晕车药，但还未到市区，母亲就说胸闷、胃里翻江倒海，我看母亲脸都变了色，神情甚是痛苦，把早间吃的东西都吐了。我们走走停停，也没有了赏花看景的兴致。再则，母亲觉得出去玩儿就得让我们花钱，外面什么东西都贵，还到处都是人山人海的，没什么意思。母亲总结出一条：千好万好都不如自个儿家里好，一家人围坐在一起，比什么都好。但我们却总想让母亲多看看外面的世界。

父亲生病后，母亲背着父亲哭了好多次。当然，母亲哭也是背着我们的，母亲是不想让我们既操心父亲还担心她。我们却时常从母亲红肿的眼睛和无精打采的神情看出端倪，我们并未说破，因为我们每个人的心里都很忧伤。

父亲得的是不治之症，我们都瞒着父亲，为的是不让父亲绝望，我们竭尽全力医治父亲的病，只希望父亲能多活些日子。

父亲生病后，经常对我们说，他只要得的不是要命的病，就不要紧，国家现在发展得这么好，政策这么好，对退休老人照顾得这么好，他要好好地活着，多看看国家的发展变化。我们看到父亲对自己的病情是那样乐观，想到父亲的生命即将走到尽头，怎不让人悲痛欲绝啊！

那天中午，家里只有我和母亲，母亲端着饭碗，还未动筷，就放声大哭起来，母亲哭得很伤心，把我吓慌了，母亲边抽泣着边对我说：“我舍不得你爸啊！你爸这辈子太苦了，小时候送给别人当养子，吃尽了苦，后来参加三线建设，受的苦不比农村少，好不容易等你们能自食其力、成家立业，日子过好了，孙儿孙女也长大了，该他享福了，他却得了这种病……”那天，我们娘儿俩伤心地大哭了一场。

我这才知道，其实，母亲的世界并不简单，母亲的世界充满了爱，母亲对父亲、对子女的爱，远甚于对自己、对菜园子的爱。

马晓燕：供职于川煤集团攀煤公司。中国煤矿作家协会会员，四川省作家协会会员，中国散文学会会员，鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员。作品散见于《阳光》《巴蜀史志》《西南作家》《蜀本》《攀枝花文学》《中国煤炭报》《精神文明报》《晓霞月报》《影响》等报刊，作品入选多种文集，多次获各类文学征文奖。