此心安处是吾乡

祝勇

一

宋神宗元丰六年（公元1083年），被贬黄州已经三年的苏东坡，见到了好友王巩和随他远行的歌伎柔奴。王巩当年因受苏东坡“乌台诗案”牵连而被贬谪到地处岭南荒僻之地的宾州，他的歌伎柔奴不离不弃，随他远行。此次，他们自南国北归，路过黄州，与老友苏东坡见面。苏东坡惊讶地发现，柔奴这柔弱的女子饱经磨难之后，依旧是那么年轻和漂亮，而且增了几分魅力：“万里归来年愈少，笑时犹带岭梅香”，苏东坡心有不解，弱弱地问一声：“岭南的风土，应该不是很好吧？”柔奴坦然相答：“此心安处，便是吾乡。”苏东坡心有所动，写下一首《定风波》：

常羡人间琢玉郎，

天应乞与点酥娘。

自作清歌传皓齿，

风起，

雪飞炎海变清凉。

万里归来年愈少，

微笑，

笑时犹带岭梅香。

试问岭南应不好？

却道，

此心安处是吾乡。1

苏东坡一生作词无数，我书架上摆着厚厚二十卷《苏轼全集校注》，其中诗词集占了九卷，文集占了十一卷。在黄州最困顿的三年，反而让苏东坡迎来了创作的高峰，“大江东去，浪淘尽”（《念奴娇》），“小舟从此逝，江海寄余生”（《临江仙》），“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”（《定风波》）……这些名句都是黄州赐给他的，更不用说前、后《赤壁赋》这些散文，《寒食帖》《获见帖》《职事帖》《一夜帖》《覆盆子帖》（以上为台北故宫博物院藏）、《新岁展庆帖》《人来得书帖》（以上为北京故宫博物院藏）这些书法名帖了。在这些林林总总的作品中，这首《定风波》（“此心安处是吾乡”）或许并不显眼，但我想，对苏东坡来说，这次见面、这首词的书写都是重要的，因为它们让苏东坡安心，或者说，让已经安心了的苏东坡，知道自己为什么会安心。

自元丰三年抵达黄州，苏东坡就被一个又一个的困境压迫着，以至于在到黄州的第三个寒食节，他在凄风苦雨、病痛交加中写下的《寒食帖》，至今让我们感到浑身发冷。时隔九个多世纪，我们依然从《寒食帖》里，目睹苏东坡居住的那个漏风漏雨的小屋：“小屋如渔舟，蒙蒙水云里。”不仅苏东坡的人生千疮百孔，到处都是漏洞，连他居住的小屋都充满漏洞。风雨中的小屋，就像大海上的孤舟，在苍茫水云间無助地漂流，随时都有倾覆的可能。

其实《寒食帖》里透露出的冷，不仅仅是萧瑟苦雨带来的冷，更是弥漫在他心里的冷。官场上的苏东坡，从失败走向失败，从贬谪走向贬谪，一生浪迹天涯，这样的一生，就涵盖在这风雨、孤舟的意象里了。

但苏东坡熬过来了，渐渐和异乡、和苦难达成了和解，能够长期共存、和谐相处。苏东坡一定是这样想的：苦难啊，你千万不要把我打倒，要是把我打倒了，你又去欺负谁呢？还是咱俩一起，长久做伴吧。在黄州，他耕作、盖房、种花、酿酒、写诗、画画，眉头一天天舒展，筋骨一天天强壮，内心一天天丰沛。他的心，渐渐安了下来。但他从来没有想过，自己的心为什么会安，直到那一天，他听到柔奴轻轻地回答“此心安处，便是吾乡”，心中恍然大悟，原来他心安，是因为他把这原本八竿子打不着的黄州，当作了自己的家。

二

苏东坡的家，原本在四川的眉州2，岷江、大渡江和青衣江交汇处一座美丽的小城。十几年前，我第一次去眉山，就喜欢上了这里。这里有茂密的丛林，有低垂的花树，有飞檐翘角的三苏祠，还有一条名叫时光的河，苏洵、苏

轼、苏辙一家就住在这条河的中游，他们青衫拂动，笑容晶亮，形容举止，一如从前。我写《在故宫寻找苏东坡》，写《苏东坡》纪录片，在北京、成都、眉山之间不停地游走，每一次到眉山，我都会异常兴奋。我觉得我是来见一个熟人，他姓苏名轼字子瞻号东坡居士，我一厢情愿地把他视为好友，尽管我在他的眼里默默无闻。

苏东坡自从宋仁宗嘉祐二年（公元1057年）和父亲苏洵、弟弟苏辙一起离开眉山进京赶考，就几乎再也没有回到过他的家。只有在第二年春季殿试（欧阳修为主考官，梅尧臣等为判官）后，突闻母亲去世，苏东坡和父亲、弟弟一起回乡居丧，以及宋英宗治平三年（公元1066年），苏洵在五十八岁上病逝于汴京，苏氏兄弟一起护丧还家，将父母合葬。

又过了四年，到了熙宁三年（公元1070年），苏轼给故乡的乡僧写信，托付他们照看祖上坟茔，此札就是《治平帖》（现藏故宫博物院），内容如下：

久别思念，不忘远想，体中佳胜，法眷各无恙。佛阁必已成就，焚修不易。数年念经，度得几人徒弟。应师仍在思蒙住院，如何？略望示及。石头桥、堋头两处坟茔，必烦照管。程六小心否，惟频与提举是要。非久求蜀中一郡归去，相见未间，惟保爱之，不宣。轼手启上。治平史院主、徐大师二大士侍者。八月十八日。

“治平”，是苏轼故乡眉州一寺名。《治平帖》笔法精细，字体遒媚，是苏轼早期书法典型的风格。所以元代赵孟<＼＼Xh-elecroc＼设计制作源文件＼期刊杂志＼2020年当代＼1＼连接＼頫.eps>在卷后题跋中说它“字划风流韵胜”。

苏轼、苏辙兄弟名字里都有一个“车”，苏东坡的儿子苏迈、苏迨、苏过、苏遁名字都是“走之旁”，不知是否暗示了他们一家将越走越远——苏东坡在宋神宗时任职于凤翔、杭州、密州、徐州、湖州等地（从湖州贬谪至黄州）， 宋哲宗即位后出知杭州、颍州、扬州、定州等地，晚年因新党执政被贬往岭南的惠州，最终到达大海另一边的儋州，直到宋徽宗时，才获大赦北还，不幸于途中常州溘然长逝。

但苏东坡对眉州的家始终是充满怀恋的，无论他走得多远，故乡都会如影随形，跟着他走。因此说，故乡并非只是我们身体之外的某一个地点，它也在我们身体的内部，是我们身体的一部分。它先天地内置于我们的身体中，连接着我们的血管神经，牵动着我们的痛痒悲欢。

当然，狭义上的故乡是千差万别的，是各有千秋的，是百家争鸣的，我相信并非所有人的故乡都像歌里唱的那样美丽而丰饶，正如并非所有人的父母都像书上写的那样慈祥和善良。一个人的故乡不可能是所有人的故乡，正如一个人的母亲不可能成为所有人的母亲。不排除在有些人的记忆里，故乡是冰冷甚至是残酷的，哪怕是同一个的故乡，在不同人的心里也会留下迥然不同的印象。比如绍兴，既是陆游的故乡也是鲁迅的故乡，但陆游和鲁迅这两个“同乡”对于故乡的印象却并不一致，于是我们看到了两个彼此“打架”的绍兴——陆游诗里的绍兴，“门无车马终年静，身卧云山万事轻”，这是一个温润的、闲适的、可以睡觉打呼噜的地方;鲁迅笔下的故乡绍兴则显得阴冷灰暗，犹如一块均质的岩石，有泰山压顶之势。鲁迅是从进化论的角度出发，站在启蒙者的立场上，批判中国乡土社会的愚昧与落后，他笔下的“故乡”，是文化意义上的“故乡”，是封建主义的“故乡”，是扼杀了闰土、祥林嫂、华小栓生命力的故乡，不全然是他个人生命里的故乡。

但这些都与苏东坡没关系，苏东坡既不认识陆游，也不认识鲁迅，但他认识苏洵，认识苏辙。“唐宋八大家”里的“三苏”，天天腻在一起，当然是在故乡，在他们成为“唐宋八大家”之前。在苏东坡的心里，故乡是干净、单纯、灿烂的，一如他“像少年啦飞驰”的旧日时光。一个人在少年时代总会向往远方，但当他历尽沧桑、故乡成为远方，他对故乡家园的怀恋就会在每个夜晚沉渣泛起，让他热泪纵横。苏东坡爱自己的父母，爱自己的弟弟，爱自己的妻子。只是当他回忆他们时，他们早已四散分离，甚至已经生死相隔，只有在故乡，在从前的家里，他们才能聚齐。

终于，在离家二十年后，不惑之年的苏东坡，在密州1给亡妻写下了一首词，这就是著名的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：

十年生死两茫茫，

不思量，

自难忘。

千里孤坟，

无处话凄凉。

纵使相逢应不识，

尘满面，

鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，

小轩窗，

正梳妆。

相顾无言，

惟有泪千行。

料得年年肠断处，

明月夜，

短松冈。2

只有在梦里，苏东坡才能跨过千山万水，回到故乡眉州，回到自己从前的家。他推开门进去，看见自己的妻子还坐在原来的地方，在轩窗下面梳妆。她还是那么年轻，那么漂亮，而自己已然老去，满面尘土，满鬓斑白，即使彼此看见，她也认不出自己了。于是，他们相对无言，只有两行热泪，默然流下。

这首词，无华丽的辞藻，无炫目的技巧，无深奥的用典，质朴得完全不需要翻译，但我认为这是苏东坡最令我们感动的一首词，因为词里的感情，至真，至深。

苏东坡对王弗的那份深情，就是对家的深情。

三

在《江城子》之前，几乎没有人填词来写自己老婆的。同样，在苏东坡之前，中国的诗词歌赋，描写田园的不少，描写家园的却不多。或许是因为家太日常，太琐碎，所以不入文人的法眼，而糟糠之妻，更是一点也不浪漫，上不了文学的台面。

但在中国文化中，家无疑是重要的。我们往往把结婚说成“成家”，把“成家”与“立业”相提并论，可见“家”在一个人生命中的重要性。儒家士人讲修身、齐家、治国、平天下，确立了天下—国—家—身（个人）之间的序列关系，在我看来，在这个序列中，最核心的环节是家，家是身（个人）与国之间的纽带。有了家，个人才有了具体的容身之所。个人是家的细胞，而家又是国的模型。一室不扫，何以扫天下？齐家，是对治国的预演。一个人只有通过家，才能跟国发生真正的联系。

那什么是家呢？首先，家是一个房子，包括房子里的一切物质。没有房子，一个人就无家可归。今日之中国人热衷买房，其实他们心里想的不仅仅是房，而是家。中国房地产热，外国人难以理解。有了房子，对家、家园的理想才有了安顿之所，否则一切都是空中楼阁。

其次，家是房子里住着的人，因此它不只是物质意义上的存在，它的核心是人。没有人的房子只是房子，或者说是不动产，有了人（亲人），房子才成了家。苏东坡记忆里的那个家，有父母，有弟弟，也有王弗，一个也不能少。哪怕王弗已经去世十年，她仍在原处，在原来的窗下坐着，等待着丈夫归来。所以，《江城子》里，王弗始终是在场的。苏东坡的一生，王弗也始终是在场的。

第三，家里的人不是孤立的人，而是一个集体，通过血缘的纽带彼此联系。血缘比人更抽象，看不见摸不着，但它存在着，对于一个“家”来说，它是具体的，一家人的相貌、性格、习惯、思维、文化甚至命运都与它有关。血缘是家的本质，但血缘是很难表述的。古代中国人很聪明，在宝盖头下面加一个“豕”，就清晰地表达了“家”的含义。“豕”就是猪，在商代甲骨文中，“豕”就直接画成猪的形状。所谓的“家”，就是屋檐下面加一头猪（甲骨文中也有把“家”画成屋檐下的两头猪的）。不是号召养猪（我想起很多年前在乡村见到过的一条标语，上写：计划生育政策好，少

养孩子多养猪），而是以隐喻的方式描述血缘的存在。在古人看來，猪是一种能繁衍的动物，没有什么比它更能代表血缘的传承。古代的家都有家谱，现代的家没有家谱了，但也一般都有一本相册，记载着一个家庭乃至家族的来龙去脉，其实就是为血缘的传递提供物质的证据。血缘是一条看不见的线，把一代代人串起来，无论他走出多远，那条线都牵着他，该回来的时候他终会循着血缘的线索，如约而返。当下的中国人，每逢春节都要跻身于春运的大潮中。中国没有一条法律规定春节必须回到父母身边，但中国人心里装着一个坚定的信念，就是在这个日子，无论多远都要回到父母身边。因为父母代表着一个人生命的源头，回到父母所在的那个家，才是真正意义上的回家。这是文化的力量，在很多时候，文化的力量比法律的力量还大。法律依靠强制，文化则体现为内在的需求。“父母在，不远游”，说明父母在家庭中的重要性，在现代生活中已不可能做到这一点了，但在一年一度的春节是可以做到的。在中国人心里，夫妻的家只是“小家”，有父母的家才是“大家”，只有父母在，那条血缘连线才在，血缘的传承才能被看见，被体会，被感动。没有了血缘，一个人被孤立出来，他就不再有家，即使他有再大的房子。

四

苏东坡一生，最值得夸耀的就是他的家。

他的老爸苏洵，擅长于散文，尤其擅长政论，议论明畅，笔势雄健，为“唐宋八大家”之一，著有《嘉祐集》二十卷，但我以为他最大的成就，是培养了苏轼、苏辙两位学霸。在嘉祐二年（公元1057年）的礼部考试中，一个考第二，一个考第五，殿试中，宋仁宗亲自主持策问，苏轼、苏辙兄弟二人成为同科进士，名震京师，连宋仁宗都掩饰不住内心的兴奋，对皇后说：“吾今日又为子孙得太平宰相两人。”那一年，苏轼二十二岁，苏辙十九岁。苏氏兄弟后来在文学上的成就，不可车载斗量，只不过这一切，老苏洵都看不见了。

苏东坡一生坎坷，所幸他的家庭是幸福的。他的第一任妻子王弗与他生活十年，正是他“出道”的十年，苏东坡的率直天真，甚至近乎桀骜不驯的天性，既容易伤人，又容易伤己，王弗的运筹叮咛，让他少受了不少折磨，也给了他许多抚慰。年少轻狂的日子，苏东坡没出“大事”，主要是因为王弗教育得好。只可惜王弗于宋英宗治平二年（公元1065年），在二十七岁的大好年华上去世，那一年，苏东坡也只有三十岁。

王弗之死，让苏东坡痛摧心肝。苏轼在《亡妻王氏墓志铭》里说：“君与轼琴瑟相和仅十年有一。轼于君亡次年悲痛作铭，题曰‘亡妻王氏墓志铭。”平静的语气下，寓绝大沉痛。

宋神宗熙宁元年（公元1068年），王闰之成为苏东坡的第二任妻子。王闰之是王弗的堂妹，出嫁之前，家中称其“二十七娘”。但她也在四十六岁上溘然长逝，与苏东坡相伴的时光，也只有二十五年。这二十五年，是苏东坡在政治旋涡里不断呛水、不断扑腾的二十五年。王闰之二十一岁从家乡眉州来到京城汴京，尔后陪同苏东坡，共同辗转于杭州、密州、徐州、湖州、黄州、汝州、常州、登州、汴京、杭州、颖州、扬州等地，“身行万里半天下”，与苏东坡不仅同甘，而且共苦。最困难时，和苏轼一起采摘野菜，赤脚耕田，陪伴苏东坡渡过了生命中的最大危机。

有人诟病，王弗去世刚满三年，苏东坡就娶了她的堂妹，有些不地道。对此，苏东坡解释说：

昔通义君，没不待年;嗣为兄弟，莫如君贤。妇职既修，母仪甚敦。三子如一，爱出于天。1

“通义君”，就是王弗;“没不待年”，是说王弗去世尚不到一年，东坡和闰之的婚事便已定下。这样做目的很简单：唯有闰之作为继室，王弗留下的儿子苏迈才不会受到歧视。后来的事实证明，王闰之对姐姐的儿子苏迈和自己后来所生的苏迨、苏过，“三子如一”，皆同己出，以至于苏东坡用“爱出于天”来形容她。

苏东坡的长儿媳、苏迈之妻吕氏在十一年前（元丰五年，公元1082年）就去世了。王闰之去世这年（元祐八年，公元1093年），次子苏迨

之妻（欧阳修的孙女）又去世了，苏东坡写下《尊丈帖》，帖中说“近以中妇丧亡，公私纷冗，殊无聊也”，可见他心情黯然。此帖现藏台北故宫博物院。

第二年，即宋哲宗绍圣元年（公元1094年），苏东坡被他昔日的好友、宰相章惇贬至惠州。惠州在岭南，就是五岭（也叫“南岭”）之南，就是王巩和柔奴曾经到达的地方。即使在宋代，那里也是遥远荒僻之地，用今天的话说，叫欠发达地区，只有广州等少数港口城市相对繁荣。为了到达那里，他要由长江进入赣江的急流险滩，其中包括最为恐怖的“十八滩”，文天祥诗曰“惶恐滩头说惶恐”，这惶恐滩，就是赣江十八滩的最后一滩。苏东坡过此也留有一诗：

七千里外二毛人，

十八滩头一叶身。

山忆喜欢劳远梦，

地名惶恐泣孤臣。

长风送客添帆腹，

积雨浮舟减石鳞。

便合与官充水手，

此生何止略知津。1

在赣江上体验过“激流勇进”的惊险刺激，苏东坡要再翻越五岭，体验“五岭逶迤腾细浪”的磅礴壮阔。宋代不杀文臣，政敌章惇就想借刀杀人，这把刀，就是赣江、就是五岭，那是一条危机四伏的路，自古十去九不还。对于五十九岁的苏东坡来说，能活着过去就算他命大。

苏东坡知道凶多吉少，临行前把家中的仆人都遣散了，准备轻车简从，万里投荒。唯有朝云，死活不肯离开苏东坡，于是像柔奴陪伴着王巩那样，与苏东坡唇齿相依。那时王弗、王闰之都不在了，朝云布衣荆钗，像王弗、王闰之一样与苏东坡共患难。苏东坡历尽风霜而屹立不倒，与他的文化自信有关，也与他生活中的三位女性密切相关。

朝云陪伴苏东坡，柔奴陪伴王巩，情况类似19世纪俄罗斯贵族女性陪同流放的“十二月党人”前往西伯利亚。俄罗斯的西伯利亚与中国的岭南冰火两重天，但流放者的地位、处境相似，区别只在于中国的流放者，身份不是囚徒，而是犯错误的官员。真正值得敬佩的，倒是与他们同行的妇人，她们用隐忍、包容与爱，支撑甚至重塑了男人们的精神世界。遗憾的是，在中国，表现这一主题的文学作品却不多。苏东坡写给柔奴的那首《定风波》，也因此值得铭记。

面对苍茫而未知的岭南，苏东坡心里还是有恐慌的。眼前的柔奴，自嶺南北归，不仅容颜未曾苍老，反而“笑时犹带岭梅香”，愈发明丽动人。她的笑容，她的回答，一定让苏东坡的内心安稳了许多。“此心安处，便是吾乡”，这轻言细语，如醍醐灌顶，一下子点亮了苏东坡的目光，让他的心瞬间开阔起来。眉州固然是他永远的家，但随着命运的展开，家的概念是可以放大的。浮云沧海，山高水长，只要自己能够安心，哪里不可以安家呢？在苦难的黄州，当他开始建起属于自己的小屋，在里面安然地生活，他不已然如此了吗？如此的心境，他早就写在诗里了：

畏蛇不下榻，

睡足吾无求。

便为齐安民，

何必归故丘。2

齐安，就是黄州。在黄州做一个百姓，也不失为人生的一个选择，何必一定要回到家乡呢？

这首绝句，随意中见风趣，我很喜欢，尤其喜欢“畏蛇不下榻，睡足吾无求”，对经常失眠的我，不失为一种诱惑。装修新家时，我就把前两句写下来，挂在我卧室的墙上。

五

被后人称为“天下行书第三”的《寒食帖》，是苏东坡个人书法风格的一个分水岭，也是中国书法史上的一个分水岭。在那以前的文人书法，基本都在晋唐书法的规则下亦步亦趋，苏东坡也曾努力汲取王羲之的书法精髓，追求

一种淡散清逸的品格。如果把现存苏东坡最早的书法墨迹《宝月帖》（台北故宫博物院藏）和王羲之《初月帖》（辽宁省博物馆藏）放在一起比较，会发现二者的神似之妙。但这般的风流潇洒，被黄州改变了。在黄州，苏东坡成了漂泊异乡的人，在他真正把黄州当作家乡以前，他的内心是孤苦的，就像他后来在过惶恐滩时留下的诗句：“山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣”，意思是思念故乡山水使我忧思成梦，这唤作惶恐滩的地名更让我忧伤不已。凄风苦雨中的苏东坡，就蜷缩在《寒食帖》里，用文字温暖自己，借笔墨抒写无尽的感伤。

反观那时的墨稿，苏东坡在冲淡之中，融入了激愤与感伤，也让他的笔触超越了法度的限制，而与他的生命感悟完美结合，将书法提升到书写生命经验和人生理念的高度上，也让这无心插柳的《寒食帖》，把宋代“尚意”书风推向了极致，在书法史上拥有了纪念碑的意义。

但在《寒食帖》之后，情况又发生了变化。在苏东坡后来的命运里，奔走、漂泊、无家，已成家常便饭。就在他们抵达惠州的第三年（绍圣三年，公元1096年），陪伴他的最后一个女人朝云也染疫而死，而且就死在苏东坡的怀里。那一年，她只有三十四岁。朝云是为苏东坡而死的，否则她一辈子也不会来到这瘴疠之地。是苏东坡的流放害死了她，或者说，是苏东坡的政敌们，害死了她。

王弗死了，王闰之死了，朝云死了。他的家，也就烟散云灭了。

我想起余华在《活着》中写下的话：“往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年。我还是老样子，腰还是常常疼，眼睛还是花，我耳朵倒是很灵，村里人说话，我不看也能知道是谁在说。我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。”1

我总能够从这段话中体会到苏东坡当时的心境，尽管小说主人公是一个农民，苏东坡是大文豪，但苏东坡当时的处境，和一个老农民没什么区别。

或许一个人终将失去自己的家，就像他失去故乡、失去父老一样。自从他离开故乡、离开家园，他的生命中就会经历一些根本性的变化，一点点地变成他自己，变得孤立无援，拉不到亲人的手。

没有家的人是可怜的、仓皇的、无依的。在路的尽头，或许还有路;在感伤的尽头，却不再有感伤。黄州是苏东坡人生的低谷，在黄州以后，苏东坡的人生，没有最低，只有更低。但在《寒食帖》以后的苏东坡墨稿里，那种强烈的激愤与感伤反而减弱了，他也没有回到最初（类似《宝月帖》里的）那种散淡与飘逸，而是呈现出稳健厚重的姿态，字形也由偏长变得偏扁，出现了后来常受诟病的“偃笔”（“偃笔”问题，留待下一章写黄庭坚的文字里详谈）。

同是在黄州留下的手帖，《新岁展庆帖》《人来得书帖》（皆为北京故宫博物院藏）就比《寒食帖》从容潇洒得多。此二帖，都是苏东坡给黄州好友陈季常的书札，也就是日常的书信。《新岁展庆帖》讲到他正在建造的雪堂，信中写：“稍晴，起居何如？数日起造必有涯，何日果可入城？” 《人来得书帖》是为陈季常之兄去世而写的信札，信中充满安慰之语：“死生，聚散之常理。悟忧哀之无益，释然自勉，以就远业。”语调平和而悠缓，用笔出锋，意态端庄，清秀劲健。2020年紫禁城肇建六百周年时，故宫博物院举办《千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书画特展》，将这“姊妹篇”合璧展出。

我更喜欢的，还是《获见帖》（台北故宫博物院藏）。此帖也是苏东坡在黄州写的，同样，也是一通信札，收信人是苏东坡在雪堂结识的朋友董侯。二人别后，苏东坡深情款款地写下这件信札：

轼启。近者经由。获见为幸。过辱遣人赐书。得闻起居佳胜。感慰兼极。忝命出于馀芘。重承流喻。益深愧慰畏。再会未缘。万万以时自重。人還。冗中。不宣。轼再拜。长官董侯阁下。六月廿八日。

与《新岁展庆帖》《人来得书帖》的清秀隽逸相比，《获见帖》的字形更加肥厚，“石压蛤蟆”（黄庭坚对苏东坡书法的形容）的特征更加鲜明，而且是肥蛤蟆，笔触丰润饱满，似乎得到了黄州水土的滋养，全然不见《寒食帖》里的那种悲戚激愤的情感。

在刻骨铭心的伤痛之后，他的字与人，都已脱胎换骨。我们看到的，是一个站在西风里、田野边，皮肤黝黑晶亮、须发皆白的老者，而不再是当年那个名震京华的文艺青年了。那时的他已经明白，自己经历的所有离别、痛苦、悲伤，都是人生的一部分，都是不可避免的，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，他必须笑纳它们，就像他笑纳雨丝风片、浊水清尘一样。

六

在惠州时，苏东坡写下一首《纵笔》：

白头萧散满霜风，

小阁藤床寄病容。

报道先生春睡美，

道人轻打五更钟。1

那么的飘逸，那么的淡然，那么的美。这飘逸，这淡然，这份美，让章惇心里很不爽。他没想到，自己没能整治苏东坡，反而成全了苏东坡。他心里一定不服，心想你这不是跟我老章过不去嘛，我就不信整不死你。想来想去，章惇下了一道命令，把苏东坡贬至天涯海角。那是一个不可能再远的地方，再远，就出地球了。

章惇以文字游戏的轻松心情决定着官员的贬谪之地，苏东坡字子瞻，子瞻的“瞻”与儋州的“儋”都有一个“詹”字，看来他和儋州有缘分，所以就去儋州吧;苏辙字子由，那就把他贬往雷州吧，因为“由”与“雷”，都藏着一个“田”字。可见那时的章惇，对政敌的迫害已经达到了随心所欲、指哪儿打哪儿的地步。这还不够，他还要“痛打落水狗”，不断派人到各地检查处置的落实情况，假如当地官员给贬谪人员礼遇，他就要进行严厉惩处。

章惇其实没弄明白，并非惠州这个地方让苏东坡过得开心，而是苏东坡在哪里都开心。幸福是一种主观感受，与客观环境关系不大。苏东坡走到哪里，达观随缘的心性就跟他到哪里，快乐和笑声就会传到哪里，可以说，历经忧患之后，苏东坡已经达到了“死猪不怕开水烫”的境界，用他自我表扬的话说，就是“超然自得，不改其度”。这个“度”，是他自己内心的尺度，不以他人的尺度为尺度。无论走到哪里，他对生活的迷恋、对生命的挚爱都不会有丝毫折损。走得越远，他的心越安，他的愁越少，内心所有的悲凉都在蓝天碧海间烟消云散。他的心里没有地狱，所以他的眼里处处是天堂。

苏东坡在儋州写的诗，有一首特别可爱：

寂寂东坡一病翁，

白须萧散满霜风。

小儿误喜朱颜在，

一笑那知是酒红。2

这首诗，也叫《纵笔》。儋州的《纵笔》不是惠州的《纵笔》，但“白须萧散满霜风”这一句是相同的。或许苏东坡有意用这相同的诗句，表明他两次“纵笔”的勾连。只是儋州的“白须”，被一张红脸映衬着，显得鹤发童颜，更加帅气。小朋友看见他满面红光，以为他朱颜未改，李煜不是写过吗，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”3，处境变了，面色也变了。苏东坡心里暗笑，哪里是什么朱颜不改，那明明是自己喝大了，酒有点上头罢了。

在这首诗里，我看见一位白发飘飘、人面桃花（“朱颜”曾被用来形容美女）的幸福老爷爷，站在阳光下、海风里。

在如此处境下还能幽上一默，说明他早已把伤痛放下了，此心装得下四海，此身不畏惧风浪。从这个意义上领略他的书法之美，我们才会有更深切的体会。比如苏东坡在儋州写下的《渡海帖》（又称《致梦得秘校尺牍》，台北

故宫博物院藏），是苏东坡北归前，去澄迈寻找好友马梦得，与马梦得失之交臂后写下的一通尺牍：

轼将渡海。宿澄迈。承令子见访。知从者未归。又云。恐已到桂府。若果尔。庶几得于海康相遇。不尔。则未知后会之期也。区区无他祷。惟晚景宜倍万自爱耳。忽忽留此帋令子处。更不重封。不罪不罪。轼顿首。梦得秘校阁下。六月十三日。

在那点画线条间随意无羁的笔法，已如入无人之境，它“布满人生的沧桑，散发出灵魂彻悟的灵光”1，是苏东坡晚年书法的代表之作。黄庭坚看到这幅字时，不禁赞叹：“沉著痛快，乃似李北海。”这件珍贵的尺牍历经宋元明清，流入清宫内府，被著录于《石渠宝笈续编》，现在是台北故宫博物院《宋四家小品》卷之一。

写《渡海帖》，是在元符三年（公元1100年），宋徽宗即位，苏东坡遇赦，告别儋州。临行前，黎族父老携酒相送，执手泣涕，苏东坡于是写下一首《别海南黎民表》，与海南百姓深情相别：

我本儋耳人，

寄生西蜀州。

忽然跨海去，

譬如事远游。

平生生死梦，

三者无劣优。

知君不再见，

欲去且少留。2

诗里，他已经把自己当成儋耳人（儋州古称“儋耳”，是海南最早设置行政建制的地区），把异乡当作故乡，而对于出生之地蜀州，他却成了一个过客。

苏东坡后来说：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”3把三个贬谪之地，当作生命中最值得纪念的地方，有调侃，也有满足。

原本，苏东坡已经准备终老儋州了。他亲手在儋州城南盖了茅屋五间，重新建起自己的家，尽管那个家里，没有父亲，没有母亲，没有王弗，没有王闰之，没有朝云，只有他和他的儿子苏过，两个人面面相觑。但两个人的家也是家，因为这两个人的家，同样看得见血缘的纵深。

他们爷俩一起看书，一起下棋，一起开玩笑。那个家，同样像所有的家一样有了生活的气息。那个家的四周长着许多桄榔树，苏东坡就给新居起了个名字：“桄榔庵”。

苏过把妻儿留在惠州，随父跨海，抵达海南这“六无”（食无肉，出无舆，居无屋，病无医，冬无炭，夏无泉）之地，日子虽然清苦，但他有史上最牛家教，因为他的老师是北宋第三代文坛领袖苏东坡4。在海南的三年，他在父亲的指导下，读书作文，吟詠唱和，没有一天间断，因此在兄弟三人中，苏过的文学成就最高，留下《飓风赋》《思子台赋》等名篇，著有《斜川集》二十卷。

他像父亲一样善画枯木竹石，苏东坡曾表扬他“时出新意作山水”;他的书法也遗传着父亲的强大基因，留到今日的《疏奉言论帖》《赠远夫诗帖》《试后四诗帖》（皆为清宫旧藏，刻入《三希堂法帖》，现为台北故宫博物院藏），乍一看去，还以为是苏东坡写的。

他在笔墨流动间，延续着眉州苏家的文化香火。

第二年正月，不知从哪里飞来许多五色鸟，纷纷落在他家的庭前。五色鸟为体型壮硕之鸟类，头颈间有黄、蓝、红、黑、绿等色彩，只有中国的海南、台湾才有，据说“有贵人入山乃出”。苏东坡看见满庭五色鸟，举起酒杯说：“若为吾来者，当再集也。”群鸟飞走，又飞回来，苏东坡大喜，作《五色雀》诗。

他把自己当作儋州人，五色鸟把他当作儋州的贵人。

一句“我本儋耳人”，至今仍让儋州人民感到自豪。

七

说起来神奇，就在五色鸟群栖落在“桄榔庵”的正月，宋哲宗驾崩，宋徽宗即位，苏东坡时来运转，即将入相的传闻不胫而走，连章惇的儿子章援都代表父亲紧急公关，给苏东坡写信，拍马屁说：“士大夫日夜望尚书（指苏东坡）进陪国论……”还说：“尚书奉尺一，还朝廷，登廊庙，地亲责重。”只可惜，苏东坡奉命北返，走到常州1，就溘然长逝了。

生命的最后岁月，苏东坡最想见的人，应该就是亲弟弟苏辙了。嘉祐二年（公元1057年），二人成为同科进士，三年后，二人在故乡眉州为母亲服丧期满，重返汴京，准备制科考试（皇帝为选拔人才而特设的一种考试），二人同居一室，在一个风雨之夕读到韦应物“宁知风雨夜，复此对床眠”诗句，心有所感，相约将来早日退休，同回故乡，再对床同卧，共度风雨寒夜。这就是他们“风雨对床”的约定。此后四十余年，他们兄弟都同守着这份约定，只是官身不由己，这年轻时的约定，他们一生未能实现。

自从兄弟二人步入仕途，见面的机会就越来越少。当年苏东坡被排挤出都，在杭州做通判期满，得知弟弟在济州2任职，就主动要求到距离济州不远的密州任太守。“明月几时有，把酒问青天”（《水调歌头》）、“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”（《江城子·密州出猎》）这些名句，都是在密州写的。宋神宗驾崩，宋哲宗即位后，苏东坡奉命回京，迁翰林学士，知制诰，就是为皇帝起草诏书，官至三品，达到他一生宦途的巅峰，苏辙也回到汴京，他们一起度过了宦途中最愉快的时光。后来苏东坡从惠州出发，准备渡海时，苏辙也刚好被贬至大陆最南端的雷州3，二人在藤州4见面，在路边小摊匆匆吃了顿饭，粗粝的炊饼和寡淡的菜汤令苏辙难以下咽，苏东坡却吃得有滋有味，四处辗转的生活，令苏东坡对物质生活早已不那么挑剔。苏东坡自称“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”，体现在生活上，就是他既可以体面地参加皇帝、大臣的风雅宴会，也可以在鸡毛小店与贩夫走卒一起吃粥喝汤。

随后，兄弟二人在雷州海边分手，苏辙看着兄长孤瘦的身影在海面上一点点消失，至死没能再见。

苏东坡当年南行，走长江，入赣江，越南岭，章惇想用这条 “十去九不回”的道路折磨死苏东坡。苏东坡去时安然，沿着同样的路归来时却染上瘴毒，患病而死，终年六十六岁。

应该说，章惇的目的达到了。

只是那时，政治形势反转，章惇自己已被贬到雷州，成了一条“落水狗”，笑不出来了。

八

苏东坡像一枚枯叶，飘落在北宋的大地上。他已没有力气，回到他的家乡，回到他生命的出发地，回到父母亡妻的身边。

但他死得心安，因为“此心安处，即是吾乡”。正如他在密州仰望月亮，心里惦念着弟弟苏辙时写下的句子：

但愿人长久，

千里共婵娟。

在月光照得到的地方，其实都是自己的家。

2020年4月21日至6月6日写于北京

11月7日改于成都

责任编辑 石一枫

1 [北宋]苏轼：《定风波》，见《苏轼全集校注》，河北人民出版社。

2 今四川省眉山市。

1 今山东省潍坊市诸城市。

2 [北宋]苏轼：《江城子》，见《苏轼全集校注》，河北人民出版社。

1 [北宋]苏轼：《祭亡妻同安郡君文》，见《苏轼全集校注》，河北人民出版社。

1 [北宋]苏轼：《八月七日初入赣，过惶恐滩》，见《苏轼全集校注》，河北人民出版社。

2 [北宋]苏轼：《子由自南都来陈三日而别》，见《苏轼全集校注》，河北人民出版社。

1 余华：《活着》，北京十月文艺出版社。

1 [北宋]苏轼：《纵笔》，见《苏轼全集校注》，河北人民出版社。

2 [北宋]苏轼：《纵笔三首》，见《苏轼全集校注》，河北人民出版社。

3 [五代]李煜：《虞美人》，见《南唐二主词笺注》，中华书局。

1 赵权利：《苏轼》，河北教育出版社。

2 [北宋]苏轼：《别海南黎民表》，见《苏轼全集校注》，河北人民出版社。

3 [北宋]苏轼：《自题金山画像》，见《苏轼全集校注》，河北人民出版社。

4 北宋第一代文坛领袖为錢惟演，第二代为钱惟演的学生欧阳修，第三代为欧阳修的学生苏东坡。

1 今广东省雷州市。

2 今山东省济南市。

3 今广东省湛江市所属雷州市。

4 今广西壮族自治区藤县。