记忆里的母亲

许华凌

老人节里看望母亲，我感慨良多。如今的母亲已是满头白发，年过耄耋，可我儿时的记忆，没有被风霜磨蚀，没有被岁月尘埋，而是愈来愈清晰，牢牢地镌刻在我的灵魂深处，历久弥新。

儿时的我很不懂事，虽然是个男孩子，却也在过年时没出息地跟母亲哭闹着要新棉袄。母亲为了能让我大年初一穿上新棉袄，在昏暗的油灯下密密缝制。果然，初一一大早有人来拜年了，我的新棉袄也做完了。那时的我只有欣喜，只有跳跃，只有和小伙伴穿新衣戏耍的快乐，却不曾想到母亲的辛苦，更没有对母爱的深层次的理解。

家境虽然贫困，但母亲却坚持供我们读书。我读了高中，而且是在县城一中读高中，那不仅是我们一家的骄傲，也是整个村子父老乡亲的骄傲，即便在整个公社也是凤毛麟角，成为一大新闻。高考前夕，母亲听我说想买一套《数理化丛书》，从箱子底拿出一个布包，打开一层又一层，将裹在里面的钱全部给了我。这钱，我拿在手上，沉沉的，暖暖的，心却是酸酸的。这钱，对于我们家来说，可是一笔“巨款”，是母亲省吃俭用积攒下来的。

每次从学校回家，母亲总是做最好吃的给我带上。在吃饭都成问题的当时，能吃上白面馒头是极大的奢侈，是一种高消费，是只有过年才会有的食物。母亲站在村口挥手送我回校的那些瞬间，已成为我心中永恒的画面。她将那个贫穷农村的村口，站成了一道亮丽的风景，挥成了一抹七彩的虹。

四十多年过去了。在我的心里，母亲除夕夜里为我缝制新棉袄的油灯愈发明亮，为我买书的钱愈发厚重，为我挥手送别的画面愈发镌刻心间……点点滴滴的母爱，汇成爱的清溪，哺育我成长，慰藉我的心灵。

如今，我每个双休日都会去看望母亲，母亲还像四十多年前那样站在阳台上挥手送别，痴痴伫望。这动作太熟悉，太深情，也太酸楚。还是那双手，还是那个人，还是那场景，但岁月无情，母亲老了。

母亲是个勤勉的人，是个节俭的人，是个吃苦耐劳的人。在穷困的黄河滩头，她一个人担起养育三个孩子和照顾两位老人的重任，还要下田种地，其生活之艰难可想而知。进城后，日子好了，吃穿不愁了，但母亲依然秉承着艰苦朴素、勤俭节约的作风，感染着自己的孩子们。

母亲的那些事太小太小又太多太多，不胜枚举;母爱的恩情太深太深，无从言表。今天，老人节里，当我用笔触及母爱这個圣洁的话题时，原本积聚在内心的千言万语却难以倾诉，但眼泪一触即发，朦胧了我的双眼……