素材（短篇小说）

刘庆邦

麻小雨原是剧团里的台柱子，因市场的挤压剧团解散，靠卖唱挣钱谋生，后因古戏回潮，又重在台上演出哭天喊地，台下则迫于生计沦落成卖哭卖唱的角色。哭声中渗透着人生的酸甜苦辣与荒诞。这素材是剧情的需要还是现实的堆砌？

麻小雨是县里曲剧团的演员，剧团一解散，麻小雨就失了业。

有那么十来年时间，古装戏都被说成是帝王将相、才子佳人、群魔乱舞的封资修黑货，一律不许再演。人在时势中，目光总是看不远。人们以为，人心不古，从此以后再也看不到古装戏了，既看不到包公，也看不到秦香莲;既看不到祝英台，也看不到梁山伯，真没办法！不料十年河东转河西，忽如一夜春风来，古装戏又回来了。县曲剧团得风光之先，抛下听众听厌烦了的样板戏，紧锣密鼓，挑灯夜战，赶紧排出了两台古装大戏。这两台大戏深入民心，扎根很深，不提倒还罢了，一提眼泪汪汪。这是两台什么戏呢？一台是《陈三两爬堂》，另一台是《卷席筒》。乡下人不知道什么叫悲剧，他们把这两台戏说成是苦戏，也有人说成是哭戏。是的，演员在台上哭得惊天动地，感鬼泣神，听众在台下，眼泪流得一塌糊涂。也许他们压抑得太久了，都想找个机会哭一哭。是哭戏给他们提供了机会，跟着哭戏，他们哭得很舒服，谁都不会笑话谁。他们评价说，听这样的戏，谁不哭谁不是人！他们这样说，不存在骂人的意思，真实的意思是说，只要是个人，都会跟着哭。

在《陈三两爬堂》里，麻小雨饰演的是陈三两。在《卷席筒》里，麻小雨饰演的是苍娃的嫂嫂。陈三两是整台戏里的核心角色，苍娃的嫂嫂也是戏里的女主角。这一说就明白了，麻小雨是曲剧团的台柱子。搭在农村空旷地方的戏台，都竖有台柱子。有了台柱子，才能扯起天蓝布做成的戏篷，才能遮风避雨。夜里需要唱灯戏时，电灯泡儿就拴在台前的台柱子上，把演员顶冠上的琉璃珠子照得明晃晃的，乱闪一气。戏台有台柱子，剧团也需要台柱子，没有台柱子，剧团就撑不起来。只不过，戏台的台柱子至少需要四根，剧团的台柱子有一根就够了。饰演烟花妓女陈三两的麻小雨走上台来，只一句“陈三两迈步上宫廷”，就把台下的听众给镇了。在麻小雨开唱之前，如果台下鸦也叫，雀也鸣，还乱糟糟的，麻小雨一声唱，台下鸦也息，雀也停，顿时鸦雀无声。这地方的戏迷习惯给名角起外号，他们给麻小雨起的外号叫麻瓢泼。那意思是说，麻小雨唱到高潮处，台下听众的眼泪流得可不止像下小雨，而是像下大雨，大雨下得像瓢泼一样。麻瓢泼因此而得名。这样一来，麻瓢泼几乎成了县曲剧团的代名词，每逢曲剧团到下面的乡镇演出，人们老早就开始奔走相传，说知道不知道，麻瓢泼要来了！还有人说，麻瓢泼一来，就得把雨伞准备好，口袋里多装两块手绢。人们一听就明白了，麻瓢泼一开唱，泪水顿作瓢泼雨，可不是得准备好遮雨的雨伞和擦眼泪的手绢嘛！

人还是在时势中，目光还是看不远。在上一个历史阶段，人们被时势蒙蔽着，没能看远。在新的时势当中，人们以为会看得远一些。既然时势从河东转到了河西，他们以为麻瓢泼会一直“泼”下去。就算麻瓢泼以后老了，应该还会出现第二个第三个新的麻瓢泼。谁能料得到呢，也就是十幾年光景，随着电视机的普及，随着电视连续剧越来越多，随着老一代听戏人老成凋零，随着年轻人欣赏趣味的变化，还有上面对文艺院团政策的调整，麻瓢泼的戏说没人听就没人听了。以前，各乡镇的人想听麻瓢泼的戏，需要提前预约，按顺序排队。倘若预约得晚了，过了春天到夏天，下了小雨下大雨，都轮不上被麻瓢泼“泼”一回。现在，事情掉个儿了，曲剧团的王团长主动给乡长或镇长打电话，要送戏上门。王团长知道，有一个离县城较远的镇，每年春天三月三都有庙会，每逢庙会必唱大戏。有时一台戏不够，还要请两台戏，在庙会上大唱对台戏。王团长带领他的剧团和台柱子麻小雨，多次到那个镇上和别的剧团唱过对台戏，有时把从省里来的剧团都唱败了。这天，王团长给镇长打电话说：县里要求我们送戏下乡，在你们镇三月三庙会期间，我们去你们那里演几场怎么样？

送戏，那好呀，欢迎欢迎！请问麻瓢泼来不来？她在我们这里相当有名。

这还用说吗？麻瓢泼当然要去。麻瓢泼历来不摆名演员的架子，她一定会满足观众的要求。

不好意思，有一句话我也许不该问，送戏下乡你们要钱吗？

这个这个，怎么说呢？其实我不说镇长也知道，县里给各个剧团断奶，把我们推向了市场，让我们自收自支，自负盈亏。我一说您就明白了，一个剧团五六十口子，演员们也要吃饭不是，我们不创收怎么办呢？

对不起团长，要是收钱的话，你们最好还是不要来了。

演出费好商量。您看这样行不行，我们在别的地方演出，他们出的费用是一万，到你们镇上演出，我给您打六折，你们出六千就可以了。怎么样？这可是最优惠的演出费，一场戏下来，每个演职人员连一百块都分不到呢！

别说六千块，六百块我们都出不起。镇里要办一个小酒厂，我们也在钻窟窿打洞，到处扎钱呢！镇长不等团长再说话，就把电话挂断了。

谁都不敢小看钱，钱是什么？钱好比是带有黏性的糖稀，有了糖稀，就可以把爆成米花儿的小米或大米粘在一起，粘成一个漂亮的米花团子，好看又好吃。要是没有糖稀就完了，米花儿只能像是一笸箩散沙，抓起来手心不漏指缝漏，怎么抓都抓不到一块儿。剧团不能给大家发钱，失去了黏合力，就聚拢不起来了。这时，剧团的编制虽没有正式取消，跟名存实亡差不多。不光曲剧团是这样，县里的豫剧团、曲艺团也是如此。人还得吃饭、穿衣，还得生存下去，怎么办呢？他们只好化整为零，自谋生路。

因麻小雨的才华和名气在那里放着，她的境况不是很差。有人在酒店里聚会喝酒，约她去包间里唱。有人家办喜事，点她去家里唱堂会。她唱了人家给她小费。她一开始不想去，觉得有些低搭，有些跌份儿。但她扳不过钱的手腕儿，钱的手腕儿比较粗，一扳就把她扳倒了。她只好自我安慰，觉得这样也不错。以前，她好比剧团里的一盏明灯，整个剧团的人都跟着她沾光。她这盏“灯”一从剧团里移走，别人就沾不上她的光了。再说，她以前对团里的贡献最大，有时累得话都不想说，气都不想出，可她的工资并不比别人高多少。现在好了，不管挣多挣少都是自己的，可以直接揣进腰包。人挣钱总是没够，挣了一笔，还想再挣一笔，挣了一百，还想挣一千、一万。没人请她唱戏时，她就到茶楼去，挂上名牌和曲牌，等着喝茶的人出手点她的戏。县里的茶楼少，点戏的人出手也不够大气，她就到附近的市里去，在市里的茶楼之间穿梭，碰运气。在茶楼唱戏，如果只会唱曲剧，财源是有限的。因为曲剧里有名的剧目多是苦戏，戏里的主要人物多是苦主，而愿意花钱点戏的那帮款爷，多是为了找点儿乐子，听听搞笑的节目，他们才不会点什么陈三两和苍娃嫂嫂的戏呢！加上那些做生意的款爷，到茶楼多半不是为了自己听戏，而是为了招待那些握有权柄的人，唯当官者的眼色是从，俯耳探听到领导爱听什么，他们就点什么。麻小雨有时一晚上连跑几个茶楼，都没人点她的戏，她连一分钱都挣不到。麻小雨注意到了，一些酒足饭饱之后到茶楼消遣的人，不大爱听传统戏，点的是一些流行歌曲。还有的看上去派头十足的人，偏让女演员唱包公的戏，听了包公的戏才慢慢鼓掌。见情况有变，麻小雨不再抱着自己拿手的曲剧不放，及时作出了调整。好在她多才多艺，触类旁通，不但很快学会了一些流行歌曲，还粗着喉咙，学会了包拯教训陈驸马的豫剧唱段：陈驸马你休要性情急，听包拯我与你旧事重提……

然而新的问题来了，有一家人家死了爹，爹的儿媳请麻小雨代为哭丧，她去，还是不去？

如同代购、代驾、代孕等，代哭是一个新的行当，也可以说是一个新兴的产业。过去，谁家死了老人，亲人们都是要哭的，儿子哭，女儿哭;儿媳哭，女婿哭;孙子哭，孙女哭，凡是沾亲带故的人，都有责任哭一哭。哭得声音越大、越痛心，参与哭丧的人越多，表明气氛越哀伤，丧礼越有质量，越显得子女有孝心。但不知从什么时候开始，家里死了老人，后代人不再哭了，他们哭不出来了，或者说不会哭了。他们或许认为，哭起来太难听了，太累人了，太影响个人形象了，太不够现代化了，所以就算了，不哭了。让他们笑可以，他们人人都会笑，笑起来从嘴叉子那里咧到耳根都不成问题。长期搞笑，他们笑的能力都被搞得发达了。相比之下，人老也不哭，哭的能力就退化了、丧失了。可是呢，人毕竟死了，人一死如烟消云散，就再也不能复活。为了与死去的人告别一下，气氛还是要制造一些的，形式还是要走一走的。于是乎，代哭的行当就应运而生。

曲剧团原来有一个跑龙套的，因本人姓龙，人称老龙套。曲剧团散伙后，老龙套利用和演员们相熟的资源，当上了代哭的经纪人，跑起了别一种意义上的龙套。他用麻刷子蘸石灰，在各处的墙上写上了白色的广告：代哭就找龙先生，龙抬头哭倒三江水，哭得不满意不收费。下面留了联系电话。给老龙套打电话的人，有的找女人代哭，也有的找男人代哭。需要找女人代哭，老龙套就联系女演员，需要找男人代哭呢，老龙套就把生意介绍给男演员。当然了，老龙套“跑龙套”不会白跑，要收取中介费，每做成一单生意，他获得的提成是百分之十。也就是说，如果代哭者得到的报酬是三千元，就得给老龙套抽取三百块钱的中介费。

找麻小雨代为那家的儿媳哭公爹，是老龍套为麻小雨介绍的第一个代哭的项目，死者的儿媳愿意出资两千元，要求代哭者的哭不能少于两个小时。麻小雨一听就拒绝了，她有些生气地对老龙套说：你把我当成什么人了！之所以拒绝，是她觉得自己的地位跌落得太厉害了，太有失一个戏曲工作者的尊严了。还有，人家让她去哭公爹，她的公爹活得好好的，每天跟一帮老头老太太在公园里跳舞，她去哭公爹不是咒公爹吗？要是让公爹知道了，不知公爹怎么给她脸子看呢！麻小雨不愿挣的钱有人挣。老龙套找到曾饰演苍娃娘的那个女演员，人家去代哭了一回，把钱挣走了。

这年初冬，树上的叶子落光之时，麻小雨再次遇到一个需要代哭才能挣到钱的机会。当老龙套以机会难得的神秘样子把机会说给麻小雨时，麻小雨这次没有表示生气和拒绝，只是把眉头皱了起来。她把点漆样的眉头皱紧，松开，再皱紧，再松开，像是陈三两在进行内心思想斗争的样子。是什么来头让麻小雨有些犹豫不决呢？却原来，这次请麻小雨代哭的人，是一位在外地做生意发了财的女老板。女老板在老家当闺女时听过麻瓢泼的戏，流过眼泪。她不让别人代她哭娘，像点戏要点名角儿的戏一样，只点麻瓢泼一个人。老龙套对女老板说：麻瓢泼是县剧团的大牌，她比较骄傲，能不能请得动她很难说。上次有人出五千块钱请她代哭，就被她拒绝了。女老板轻轻笑了一下说：她骄傲，难道她比钱还骄傲吗？我见过的骄傲的人多了去了，最终都骄傲不过钱去。五千不中，我给她翻一倍，二五一万，不信请不动她！这个价钱先是把老龙套惊住了，乖乖，一万哪！在剧团发工资的时候，一个人半年的工资加起来，还不到一万呢！女老板嘴一吧嗒就是一万块，这是多么大的气派。麻小雨的犹豫不决也是在这里，她在剧团拼死拼活干了这么多年，一次从来没拿到过一万块。人靠钱生活，正如俗话说的，谁怕钱多了咬手指头呢？但她对老龙套说：让我再想想，再想想。老龙套似乎有些等不及，他说：小雨，我知道你放不下身段儿，身段儿端着不值钱，放下才值钱。你只要放下身段儿，钱说来就来。放着送上门口的大钱你不捡，这不是犯傻么！你可不能再犯傻了！你要是早点儿有大把的钱，你妈不至于死得那么快！听老龙套提起她妈，麻小雨眼里顿时泪花花的。哭自家娘是哭，哭别人的娘也是哭，那就去吧。答应去代哭之前，麻小雨还是讲了一个条件，要求王团长用曲胡为她伴奏，要是没有伴奏，让她干哭，她哭不了。王团长伴奏不能白伴奏，至少应该付给王团长一千块钱的辛苦费。老龙套把麻小雨讲的这个条件转达给女老板，女老板说，王团长的名字她知道，王团长还在她读书的中学当过老师呢！女老板再次表现出财大人的阔绰，她说：一千算什么，我给他两千，让他一块儿来吧！

麻小雨是个认真的人，不代哭则已，既然答应了代哭，就要哭出水平来，就要比别人哭得好，不辜负人家对她的高看，对得起人家所出的高价钱。她的嗓子天生就好，加上后天的不断练习，她的嗓子被称为能打出戏篷直穿云天的好嗓子。有了好嗓子，还得会运用，如果不会运用，再好的嗓子也是白搭。鹅的嗓子就不错，因为它只会直着长脖子啊啊，不会拐弯儿，叫得一点儿都不好听。麻小雨对嗓子的整理、调动和运用当然没有问题，她唱天天高，唱水水长，能把枯树唱发芽，能把石头唱开花。面对盛殓死者的棺材，她对嗓子的运用肯定也不会差。麻小雨长期从事戏曲工作，对艺术规律是懂的，《陈三两爬堂》《卷席筒》也好，《清风亭》《三哭殿》也好，戏中人之所以能哭得荡气回肠、感天动地，那是有剧本依据的，有故事内容的。倘若没什么依据和内容，凭什么调动感情呢，凭什么哭得能引起听众的共鸣呢？女老板请她去代哭，乍一听是不太好听。若联系起来想一想，她们所唱的哪一场苦戏不是代哭呢！在戏里，她替陈三两哭过，替苍娃的嫂嫂哭过，替住寒窑一十八年的王宝钏哭过，替好多女苦主都哭过。不管她替谁哭，后面都是有苦情戏的情节推动的。要是没有情节的推动和支撑，哪来那一声声哭呢，那哭声怎么能走得远呢？人间唱戏，是把真事演成了戏。女老板请她代哭，是把事情翻了过来，把戏当成了真事。反反正正，不管如何，任何哭都是有来由的，都需要有生活打底子，不可能凭空而来。麻小雨产生了一个想法，在正式代哭之前，她要先去女老板所在的张家庄，把女老板娘家的情况了解一下，她起码应该知道，女老板的娘是怎么死的，是好死还是歹死，死的时候多大岁数。麻小雨还想知道，女老板的娘生前对女老板好不好，她们母女的感情深不深？按流行的说法，麻小雨的想法是深入生活的想法，也是想为代哭搜集素材的想法。说行动，就行动。麻小雨从县城坐上到乡下的长途客车，打听着到张家庄去了。实在说来，麻小雨的做法有一些笨。在有的人看来，像麻小雨这么有名的演员，人家请她代哭，她假装哭上几声，应付一下就得了，何必那么认真呢！可麻小雨就是认真，就是愿意下笨功夫。

麻小雨虽说生在县城，长在县城，但她的老家在农村，在爷爷奶奶和姥爷姥姥还活着时，她经常到农村去，对农村生活是熟悉的。当上演员后，剧团每年的主要任务是到各个乡镇演出，不管说到哪个乡、哪个镇，麻小雨都知道，不会走错路。来到一个乡的张家庄时，麻小雨没有直接到女老板的家里去，她装作是一个路人，拐到住在村外地头的一户人家去了。这户人家只有一个白头发的老太太，一个人住一间小屋。麻小雨进屋说是找点水喝，一边慢慢喝水，一边跟老太太找话说，话说了一会儿，就把死者的死因和死者的家庭情况了解到了。女老板的娘是上吊自杀的，今年76岁。她没有在屋里上吊，是在窗子外头的防护窗上吊死的。她把一根里面裹了细铁丝的塑料绳拴在防护窗的钢筋上，并没有拴得太高，脖子挂在绳套上，两个膝盖往下一跪，双脚点着地，就把人吊死了。她上吊的时候，开着院子的大门。庄上人少，没人去她家串门，她死了一天一夜了，都没人知道。她家养有一只黑狗，黑狗用铁链子拴着。有人听见她家的狗老是叫唤，夜里叫，白天也叫，叫得很难听，跟哭一样，走进院子一看，才发现她早就死得透透的。老太太把死者说成那老婆儿，说那老婆儿住在大儿子家里，大儿子和大儿媳妇都在外地打工，家里只有那老婆儿一个人住。她老去她男人坟前站着，早就不想活了。有一回，她把家里的钥匙交给村干部，让村干部把钥匙交给她的大儿子。村干部猜到那老婆儿要寻死，就打电话把她的大儿子叫了回来。大儿子准备的是奔丧的心情，可她回家一看，他娘活得好好的，并没有死。大儿子有些心烦，说他在外边忙得很。大儿子在家里住了几天，并没有守着他娘，而是天天去别人家里打麻将。等她的大儿子一走，她就上吊死了。

麻小雨问老太太：她活得好好的，岁数也不算太大，为啥要上吊呢？

老太太说：她的三个儿子和三个儿媳妇都对她不好，都嫌她该死了不死，她还活着干啥呢？她家的三个儿媳妇，只有大儿媳还跟她说句话，第二和第三个儿媳妇，都跟她是死对头，走碰面连句话都不说，一扭脸就过去了。现在各个家里都是女人当家，男人不当家，女人对婆婆不好，男人只能跟着葫芦打蹚蹚，连个响屁都不敢放。

儿子儿媳对她不好，听说她不是还有个闺女么，听说她闺女很有本事，在外地做生意发了财，她闺女怎么不把她接走呢？

那老婆儿认老规矩，家有儿子，不跟闺女。听说她闺女也接她去外地住过，她去了不长时间就回来了，死活不在闺女家住。如今她上吊死了，她闺女脸上挂不住，想把后事办得排场一些。这两天庄上的人都在说，那老婆儿的闺女要请麻瓢泼替她哭一场。年年有个三月三，天上掉下个活神仙。要问神仙是哪个？她的名字叫麻瓢泼。你听说过麻瓢泼吗？

麻小雨摇头，说没听说过。

你连麻瓢泼都没听说过，看来你不是本地人哪！

麻小雨把话岔开说：我不明白，自家的闺女自家的娘，人不亲血亲，娘死了，又不是好死，当闺女不知有多伤心呢，恐怕哭三天三夜都哭不够，她为啥还要请别人替她哭呢？

你问我她为啥不自己哭，我也说不好。世道儿变了呗。过去父母死了，谁家的孩子不是哭得昏天黑地，一个比一个哭得厉害。谁要是不哭，还不把人笑话死，掐着脖子也得哭。现在可好，家里不管死了爹，还是死了娘，说不哭都不哭了，谁哭了显得谁绷不住，反而会遭人笑话。我跟那老婆儿岁数差不多，她不把我当外人，有啥话愿意跟我说。她在窗户外边上吊，并不是要给孩子难看，她是为孩子着想，人老了，病上身了，不想给孩子添麻烦。

她得的是什么病呢？

要说也不算啥大病，就是能进不能出，解不下来大手，成天价憋得难受。她自己说，可能是肠子堵住了。有人劝她去医院看看，她摇头，说她才不去医院呢！她手里没有钱，去医院就得花钱，就得向孩子要钱。她怎么舍得伸手跟孩子要钱呢！不如早点儿死了算了，她一死，孩子就省心了，她的罪也受到頭了。

老太太还说了一个情况，让麻小雨没有想到。老太太说，庄上的老年人自杀，不是什么稀罕事，这些年已经自杀了好几个，有上吊死的，也有喝药死的。这两种死法比较起来，还是上吊好一些，省事又省钱，有一根绳子就把命解决了。喝药得花钱买药不说，药喝下去在肚子里作祸，把人的肠子都烧烂了，疼得脸不是脸，鼻子不是鼻子，让人认不出来。自杀的人多了，好像成了一种风气，人一过七十岁就开始考虑自杀的事，好像谁不考虑就是贪生，就是不懂事，就对不起孩子。

麻小雨一边听，一边感叹：怎么会是这样，我还以为人人都活不够呢！她心里想的是找一点儿素材，对能不能找到素材并不敢抱多大希望，不承想她没费多少事就找到了一些素材。看来麦穗要拾，素材要找，不找素材不会自动跑到自己篮子里来。

老太太还有话说，老太太接着说的话，更让麻小雨想不到。老太太说：我也准备死呀，上吊的绳子我都准备好了。说着往低矮的房梁上看了一眼。

麻小雨赶紧劝老太太，大娘，您可不敢这么想，现在吃不愁，穿不愁，日子这么好过，您一定要好好活着。

吃穿是不愁了，让人发愁的事多着哩！人老了，没用了，招人烦，早死早干净！你放心，我现在还能动弹，自家还顾得住自家，一时半会儿不会死。等我觉着自己得病了，就赶快把脖子伸进绳套子里。老太太这样说着，心情好像一点都不沉重，还对麻小雨轻笑了一下。麻小雨看见，老太太的牙只剩下最后一颗门牙，那颗牙摇摇欲坠，像是随时都会掉下来。

麻小雨向老太太了解到的情况，只能算是外围的素材，要找到可供代哭时使用的素材，她还必须跟死者的闺女那位女老板聊一聊。麻小雨进村打听着，来到了死者大儿子的家。这家的堂屋里人影幢幢，有男有女，有老有少，有站着的，也有坐着的。他们都穿了孝，而且穿的是重孝，几乎从头到脚都用生白布裹了起来。孝布是冷色调，和冬天的色调是一致的，并对冬天的冷起着渲染作用。一口大体积的棺材停放在堂屋当门，棺材闪着漆黑的亮光，与人们所穿的重孝形成了鲜明对比。死者已被放进棺材去了，棺材宽大的一头上方摆放着一盏古式的长明灯，还有一只煺了毛的公鸡。麻小雨进屋时，一屋子人都看着她。有人问她：你找谁？

麻小雨赶紧自我介绍说：我是县曲剧团的，我叫麻小雨，是你们家的人让我来的。

这时一个女的从椅子上站起来问：你是麻瓢泼吗？

我本名叫麻小雨，下雨的雨。麻瓢泼是别人给我瞎起的外号。

你确定你真的就是麻瓢泼吗？我以前听过你的戏，怎么一点儿都看不出来呢？

麻小雨有些黯然，说：人老了呗，麻瓢泼的时代一去不复返了！遂叹了一口气。

你这样一说话，一叹气，我就听出来了，你果然就是那个大名鼎鼎的麻老师。是我请你来的。

麻小雨的眼圈红了一下说：老师我不敢当，我年龄比你大，你就叫我麻姐，我就叫你妹子吧！

好，快给麻姐拿孝服！

有人从里间屋拿出一件用白布简单缝制成的白褂子，帮麻小雨罩在棉衣外头。还有人拿出一条从整幅的白布匹子上撕下的长长的头巾，帮麻小雨勒在额头。不管别人给麻小雨戴什么孝，她都不能拒绝。对于当地为死者戴孝的规矩，麻小雨是懂得的。在人家办丧事期间，不管你是什么人，只要登人家的门，都要被视为送葬者，都要戴孝。更何况，她是被人家请来哭丧的，她已经把自己和死者女儿的关系说成是姐妹关系，身穿重孝是理所应当。穿好了孝，麻小雨对女老板说：妹子，我想跟你说句话。

有啥话你只管说吧。

这儿不方便，咱找个地方说吧。

费用不是都谈妥了吗？不必再签合同了吧？

不是费用的事。

那还有什么事呢？咱们去外面说吧。

出了院子的大门，往南走不远，是一座小桥 ，桥头两侧堆着一些玉米秸秆。站在桥上往南地里看，是大片绿色的麦田，麦田里鼓着一个个黑色的坟包。女老板在桥头上站下了，对麻小雨说：有啥话你就说吧。

我想问问，我代你哭你母亲的时候，你想诉说点儿什么呢？

女老板嘿了一下，说，这个呀，你随便吧，你想说什么就说什么，不想说什么也没什么。有那个气氛，走个形式，就可以了。

这不太好吧，我哭得空空洞洞，一点儿内容都没有，对不起你对母亲的一片孝心哪！别看咱姐俩刚见面，还没说几句话，我已经看出来了，你特别聪明，能力特别强。你肯定知道，哭由情生，情由事生，我要是什么事都不知道，恐怕很难哭出感情。你母亲三个儿子，就你这一个闺女，你母亲一定很疼你吧？你们母女的感情一定很深吧？

我母亲对我的好是没得说。我父亲重男轻女，只让他的几个儿子上学，不想让我上学。是我母亲受过不识字的难处，坚决支持我上学。要不是我好歹上了个初中毕业，生意也不会做到今天这一步。

是了是了，咱就对母亲说这个。

有一回我上学路上淋了大雨，回到家里发高烧，烧得我头昏脑涨，眼都睁不开。俺娘以为我不能活了，泪珠子吧嗒吧嗒往下掉。是娘的大泪珠子砸在我脸上，把我惊醒了。我这才睁开眼说：娘，我不想死，我还要去上学！娘说：只要娘还活着，娘就不让你死！你看现如今，我倒是还活着，娘说走就走了，我一下成了没娘的孩子。

妹子，你说得多好啊！听你这么一说，我这会儿就想哭。麻小雨说着，眼里果然有了泪光。

妹子的眼睛也湿了，说：说起来还是怨我，我对不起俺娘。我让她跟我在新疆住，她嫌新疆离老家太远，怕临死的时候回不了老家，说啥都不愿意在那里长住。我耳朵根子一软，就把她送了回来。我要是不听她的，坚持让她在新疆住，她活到九十、一百都有可能。她一回来就算掉进了火坑里，就自己要了自己的命。

我听说她得了病，没钱去医院看病，就寻了短见。不是真的吧？

当然不是真的，你不要听别人瞎说。前年我送她回来，临走的时候，我给她留了五千块钱，她掖在一只破袜子里，一分钱都没舍得花。她死后，她藏的钱不知怎么被我二嫂翻出来了。二嫂正要独吞，不知怎么，被我眼尖的兄弟媳妇看见了，兄弟媳妇就上去跟二嫂争夺，还说二嫂翻到的钱不止那些，一定是二嫂昧下了一些。她們一吵一闹，我大嫂也参与进去了，三一三十一，她也要分一份。正在她们闹得不可开交的时候，我坐飞机回来了，我说：这个钱是我给咱娘的，你们谁都不能要，正好拿出来给咱娘办丧事！她们没分到钱，一个二个气得跟吹猪的一样，别说让她们哭丧了，连棺材都不愿多看一眼。这个事儿你在哭的时候就别说了，这是家丑，家丑扬出去不好。另外，俺娘上吊自杀的事儿最好也别提了。老人自杀，对孩子不是打脸也是打脸。嘴是两张皮，谁嘴边都有话：你们不是对娘孝顺吗，那你们的娘为啥上吊呢？麻姐，让你来替我哭，真是难为你了。我也是想见见你，听听咱老家的曲剧。我去新疆二十多年了，一次曲剧也没听过。你哭的时候，不用怎么联系实际，唱你唱过的曲剧也可以。我知道，哭是很累人的。你哭半个钟头，中间休息一会儿，再哭上半个钟头，就算完成了任务。

谢谢你妹子，你很会体恤人。

一万块钱辛苦费，中介龙先生让我交给他，随后由他及时转给你。那就这样吧，还有许多事等着我安排。我两个哥哥一个弟弟，他们一个比一个没出息。见我一回来，他们比着往后稍，把啥事儿都推给我。我明白他们的意思，把我当银行呗，耍我的冤大头呗！有些话我还没来得及跟麻姐说，这些年我在新疆，先是给人家拾棉花，攒下钱办棉花加工厂，接着又包地雇人种棉花，一步一步过得可不容易哩！

王团长也来了，他穿了一件蓝色褪成灰白色的旧棉大衣，盛了胡琴的木制琴盒斜背在背上。王团长的脸色黄巴巴的，情绪似有些低沉。看见麻小雨，他没跟麻小雨说话，只是对麻小雨苦笑了一下。他的笑有些像哭。王团长曾在一个公社当过毛泽东思想文艺宣传队的队长，因他多才多艺，既有组织协调能力，又能当编剧;既能登台唱戏，又能抄起弦子伴奏，后来县里就把他调到曲剧团当了团长。改革开放初期，王团长把曲剧团办得风生水起，创造出了该团有史以来的辉煌业绩。曲剧团如今的衰落，王团长没有把责任都推给社会和听众，认为剧团是败在他的手上，陷入自责而不能自拔。

麻小雨知道王团长心情不好，身体好像出了毛病，她之所以拉上王团长为她伴奏，是想借机安慰一下王团长，也让王团长挣点儿钱补贴家用。王团长是要面子的人，拉他出来为代哭的人伴奏，他面子上似乎还有些放不下来。都是看着她麻小雨的面子，王团长才来了，这不能不让她对王团长心怀感激。

有名的麻瓢泼为张家闺女代哭的消息传开，本庄的人到张家去了，一些外庄的人也到张家去了。张家的堂屋里站满了人，院子里站满了人，连大门外的那条南北村街上也站了不少人。天气有些阴沉，看样子要下一场雨，或是下一场雪，抑或是下一场雨夹雪。既然听众们都来了，麻瓢泼的代哭就可以开始。屋里场面太小，还不如一般的戏台大。加上屋子里放了一口棺材，地方就更小了。院子里的场面大一些，大过普通的戏台。只是院子里有些冷，不如生了煤火的屋里暖和。妹子让麻姐委屈一下，就在院子里哭吧。

麻小雨是够委屈的，她哭的时候，需要跪在硬地上，冲着棺材哭。

死者的子女们又烧了一通纸，放了一阵炮，也在院子里跪下了。他们把代哭的麻小雨推到最前头，与代哭者拉开了一定的距离。

只有王团长一个人在一只方凳上坐着，他需要把琴筒子放在膝盖上，挺直腰杆，才能把高高的琴杆竖立起来。他的眼皮塌蒙着，转轴试弦之后，开始拉一种曲调的过门。曲调的名字叫“哭阳”。他拉得轻轻的，节奏有些缓慢，有些小心翼翼，像是生怕惊动了什么。代哭的麻小雨虽说还没有出声，仅“哭阳”的过门，已使听众有些凄然。

看见了娘的灵如雷轰顶，叫一声儿的娘大放悲声;千呼万唤娘不应，恨不能头撞灵柩与娘同行。这是麻小雨开头所代哭的头四句，以唱代哭，也是她所唱的头四句。人们一听就听出来了，这就是当年那个姓麻的麻瓢泼啊！不得了，我的娘哎，可不得了啦，那个唱陈三两的麻瓢泼，那个唱王宝钏的麻瓢泼，她、她、她……她又回来了，她又拿着不带把子的瓢开始泼 眼泪，这让人怎么受得了！有人鼻子开始发酸，有人嘴角开始发抖，拿棉袄袖子搌眼泪。麻瓢泼还没流眼泪呢，他们的眼泪已经有些收不住。

哭过开头，麻瓢泼的哭进入叙事阶段。来到张家庄还不到半天时间，除了跟那位老太太说了一会儿话，就是跟死者的女儿聊了几句，她并没有得到多少可供叙事的素材。可是，敏锐如麻小雨，聪慧如麻小雨，有过长期艺术锻炼的麻小雨，把那点儿素材，加上她的想象，发挥，一点一滴、一枝一叶都用上了。她设身处地，把自己化身为死者的女儿，把自己的灵魂注入死者女儿的灵魂，完全以死者女儿的口气进行哭诉。她说她虽然在新疆打拼，没有一天不惦念远在老家的娘亲。她时常做梦时梦见老娘，梦醒时分早已泪湿枕巾。儿行千里回家时都是先喊娘，不料想这次回家儿的娘却成了亡人。從此后儿就成了没娘的孩子，这怎么不让娘的儿泪水倾盆。接着她以细节的方式，回忆了娘坚决支持她上学的往事，特别诉说了她生病发烧时娘的泪珠子把她惊醒的情景。娘的眼泪重千斤，滴滴留在儿的心;一滴眼泪万重恩，娘的恩情今生今世报不尽。她唱她在外地做生意也不容易。娘啊娘，儿的娘，有些话儿以前没敢对娘讲，讲了怕娘伤心肠。地里的棉花千万朵，哪一朵不是经风经雨又经霜。她对娘也有所埋怨：儿给娘的钱，娘为何不用？娘明明生了病，为啥不去看医生？钱没了，咱可以再挣;娘的命没了，到哪里再寻娘的命啊！

麻小雨这样代死者的女儿哭着诉着，不知不觉间，她联想起自己的母亲。她母亲是食管出了问题，当确诊食管得的是重症时，母亲就拒绝再去医院看病，更拒绝动手术。母亲召集哥哥、她和弟弟开会，要子女们替她搜集安眠药，她要安乐死。子女们谁都不愿表态，谁都不敢承担那个责任，不同意让母亲安乐死，建议母亲还是去医院做手术。母亲真够决绝的，子女们不给她找安眠药，她吃不到药，连饭也不吃了。其实母亲吃不下干的，流食还是可以吃的，可母亲说她连流食也吃不下，硬是闭着嘴巴，连牛奶都不喝。也是在那年的寒冬，母亲耗尽全身的最后一点热能，就永远闭上了眼睛。虽说母亲不是勒脖子自杀，但母亲的做法跟勒自己的脖子差不多，等于也是自杀啊！哭着哭着，她把别人的母亲和自己的母亲混为一体，也把死者的女儿和自己合为一体，这哪里是什么代哭，分明是她在为自己的母亲痛哭。我苦命的娘啊，我知道您是苦惯了，也是穷怕了，您不愿意花钱看病，是不想让孩子再受苦受穷，您是心疼您的孩子啊！娘啊娘，孩儿对不起您，您不能扔下孩子不管啊！以前在戏台上，不管麻小雨哭得多么悲痛，她的眼泪只限定在眼眶以内，不会让眼泪流下来。按行话的说法，这叫不像不是戏，太像不是艺。而今天，她似乎忘了自己是一个艺人，眼泪冲出眼眶，不可遏止地流了下来。人们给她起的外号叫麻瓢泼，以前她只负责让别人泼眼泪，自己的眼泪并不泼出来，今天她自己的眼泪也泼了出来。

人人都有眼泪，麻瓢泼的哭把所有人的眼泪都引发出来。老汉流出的眼泪，挂在自己的白胡子上。小孩子流出的眼泪，流到了自己的嘴里。有的男人仰着脸往天上看，眼泪倒灌进肚子里。有的女人担心自己哭出声，捂着嘴巴拨开人群跑了出去。连拉弦子的王团长也流泪了，无声的泪水流得鼻凹子两侧明溪溪的。

让人意想不到的一幕出现了，死者的女儿突然以膝代脚，向麻小雨跪行而去。她一下子抱住麻小雨，哭的却是自己的母亲：娘啊娘啊，儿对不起你呀，我不算个人哪！我不该请麻姐替我哭哇，我也有满肚子的泪水倒不尽啊！啊啊啊——啊啊啊——

责任编辑 王 童